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Fin septembre 2005, le nouveau coordinateur pour la grippe aviaire et 

humaine à Genève n’hésitait pas à prédire de 2 à 150 millions de morts dans le 

monde lors d’une prochaine pandémie 1. Une fourchette plutôt large, avec bien 

peu de chance de se tromper ! Quelques mois plus tôt, l’O.M.S. avait cité le chiffre 

de 50 millions de décès : « comme en 1918 2 ! »  « Comme en 1918 » allait devenir 

le refrain et la scie de la période. Ne verrait-on pas ainsi en février 2006, à 

Boston, Anthony Fauci, directeur du National Institute of Allergy and Infectious 

Diseases de Bethesda, brandir devant une assistance médusée, tel le mané thécel 

pharès tracé par la main sur le mur, une pancarte témoignant des horreurs de la 

grippe « espagnole » ? Entre août 2004 et novembre 2005, il est vrai, le nombre 

des morts en sursis aux USA avait soudain décuplé. Les plans de l’administration 

américaine étaient passés de l’hypothèse d’une pandémie « modérée » à celle 

d’une pandémie « sévère » : « comme en 1918 3 » ! C’est du reste cette dernière 

supposition qu’avaient retenue, eux aussi, les experts français quelques mois 

auparavant 4. 

La peur, à cet instant, coulait d’un fil net étrangement sonore. A l’été 2005 

paraissait ainsi dans Foreign Affairs un papier intitulé « Faire face à la pandémie 

qui vient 5 ». Son auteur, Michael T. Osterholm, était professeur à la Minnesota 

School of Public Health et directeur du Centre de recherche et de politique des 

maladies infectieuses à Washington. Dépassé seulement dans sa tonalité 

alarmiste par l’éditorial de Nature du 26 mai 6, c’était un tableau inquiétant du 

désastre sanitaire qui s’annonçait. 

  Osterholm imaginait trois scénarios. Aujourd’hui, dans un an, dans dix 

ans, le virus s’étant humanisé, la grippe aviaire qui sévissait en Asie inondait la 

planète. L’auteur avait mis un peu d’exagération dans ses craintes. A le suivre, la 

dissémination pandémique d’une nouvelle souche virale déclencherait une crise 

universelle d’une gravité insoupçonnée. Alarmés par la pénurie de vaccins, les 

pays producteurs (Australie, Canada, France, Allemagne, Italie, Japon, Hollande, 
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Grande-Bretagne et États-Unis : soit 12% de la population mondiale) 

décideraient sur-le-champ de nationaliser leur production, comme les États-Unis, 

en 1976, au moment de la « grippe du porc ». Rapidement, les établissements 

hospitaliers seraient submergés et les équipements de soins (comme les 

respirateurs artificiels) ou de protection (masques) feraient défaut. Encore 

n’était-ce là que la moindre partie de leurs malheurs. Comme ce fut le cas lors de 

la grippe « espagnole », décimées par la contagion, les équipes soignantes ne 

seraient bientôt plus en mesure de remplir leur mission. Les dirigeants devraient 

affronter des opinions affolées réclamant la vaccination en masse (impraticable 

en raison de stocks insuffisants ou des effets adverses) et ne comprenant guère la 

sélection des personnes et des groupes à qui seraient délivrés en priorité des 

médicaments antiviraux dont on ignorait de surcroît s’ils protégeaient vraiment 

contre le nouveau virus. Affaiblies par la maladie, la troupe était mobilisée afin 

de défendre les stocks de vaccins et de médicaments, en plus de parer au 

maintien de l’ordre. Du jour au lendemain l’économie mondiale tombait en panne. 

Cadres dirigeants, simples ouvriers, la moitié de la population se retrouvait hors 

d’état de travailler. L’approvisionnement en produits de première nécessité ne 

pouvait plus partout être assuré. Plus de crédit, plus d’affaires ; la terreur était à 

son comble 7.  

Rien ne bien nouveau dans cette peinture des « tempêtes microbiennes 8 » 

qui nous attendent. “Nous n’avons jamais été aussi vulnérables,” écrivait en 1996 

Joshua Lederberg, prix Nobel de médecine et conseiller de Bill Clinton 9. Et 

cependant, tout virus émergent ne déclenche pas automatiquement une 

pandémie. En 1976, la grippe du porc (H1N1) aux États-Unis a fait long feu. En 

1997, la grippe qui a sévi parmi la volaille à Hong Kong et en Hollande ne s’est 

pas transformée en maladie humaine. H5N1 réplique difficilement chez l’être 

humain. 

Et cependant un accès aigu de terreur panique reste possible à tout 

moment. Les menaces microbiennes promettent de déstabiliser brutalement les 

structures économiques et politiques. N’a-t-on pas qualifié la menace biologique, 

naturelle ou délibérée, « d’arme de désorganisation massive 10 » ? Chiffres 

exagérés, analogies sans fondement, scénarios de la terreur biologique, la 
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sécurité sanitaire, pièce maîtresse des plans de réponses des Etats aux risques 

microbiens 11, est aujourd’hui l’objet ou le prétexte d’une dégringolade 

vertigineuse dans la fiction. La chose n’est pas sans soulever de très nombreuses 

questions 12.  

Les menaces microbiennes ne sont que l’un des cas appelant la mise en 

œuvre des techniques de preparedness. Scenario planning et simulations, alerte 

précoce et surveillance, stockages de produits médicaux, plans de réponse, 

partage et analyse de l’information, toutes ces techniques ont pour but de 

préparer les administrations, les entreprises, les associations à diverses formes 

de menace, attentat biologique, pandémie grippale ou catastrophe 

environnementale. La preparedness rassemble ces menaces dans un concept 

unique et intégré d’intervention 13. Chaudement recommandés par l’O.M.S. 14, 

fabriqués à la chaîne par le ministère de la Justice et par le ministère de la 

Sécurité intérieure US, le Johns Hopkins Center for Civilian Biodefense 

Strategies ou le Center for Biosecurity de l’Université de Pittsburgh (son 

successeur), les scénarios de la menace microbienne sont désormais 

systématiquement utilisés pour la préparation méthodique à la gestion des 

urgences (preparedness) de toutes les grandes administrations locales, nationales 

ou internationales. Cette diffusion accélérée des scénarios, exercices en vraie 

grandeur (full-scale exercises) et autres exercices de table (tabletop exercises), 

montre combien les États sont loin de se flatter aujourd’hui de pouvoir facilement 

prévoir et juguler les risques épidémiques. 

Le principe de ces scénarios consiste à mimer des situations 

exceptionnelles pour mieux les maîtriser. Par scénario (ou fiction) il ne faut pas 

entendre seulement : une histoire. Sortes de jeux de rôle, scénarios et fictions 

sont d’abord des méthodes d’apprentissage de la décision en situation d’urgence 

et une mise à l’épreuve des procédures existantes. En jouant sur les synopsis qui 

leur sont proposés, les officiels se retrouvent immergés dans un univers 

imaginaire, manipulable à souhait. Grâce à cette immersion, ils peuvent 

s’approprier les attitudes, les pensées et les réflexes indispensables en vue de 

résister à la formidable pression qui pèsera sur leurs épaules en cas de crise 
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épidémique massive. Le but est d’apprivoiser des événements dont on ne peut 

identifier d’emblée ni les causes, ni le moment, ni le lieu. 

Comment la sécurité sanitaire a épousé la fiction 

Depuis 1995 et l’attentat au gaz sarin dans le métro de Tokyo 15, Bill 

Clinton, lecteur avide, dévorait tout ce qui touche au terrorisme. Tokyo avait 

réduit en poudre une des certitudes les mieux enracinées à Washington : que les 

terroristes recherchaient des armes de destruction massive aux fins de chantage, 

non pour s’en servir 16. « Avant le 11-Septembre, écrit le juriste et philosophe 

George Annas, la plupart des procédures destinées à parer une attaque 

bioterroriste contre les Etats-Unis étaient basées sur de la fiction. Le Président 

Bill Clinton allait s’intéresser au problème du bioterrorisme en 1997 après avoir 

lu The Cobra Event, le roman de Richard Preston 17. » 

Paru en décembre 1997, c’est un de ces polars scientifiques comme il s’en 

produit à la chaîne. L’argument en est on ne peut plus conventionnel. Licencié 

par une entreprise de biotechnologies du New Jersey, un biologiste solitaire 

dissémine dans le Lower East Side, à New York, un virus génétiquement modifié 

provoquant des symptômes terrifiants. En quelques jours, l’attentat se solde par 

32 cas d’infection, avec un taux de mortalité effroyable de 95%—en tout point 

équivalente à celle qui frappe les victimes d’Ébola auquel Preston venait de 

consacrer son précédent ouvrage : The Hot Zone (1994). Le tableau clinique est 

celui d’une atteinte génétique mortelle extrêmement rare, la maladie de Lesch-

Nyhan, une encéphalopathie associée à des troubles violents du comportement 

(autocannibalisme) et à une surproduction d’acide urique entraînant des lésions 

rénales. Les activités médicales de l’ex-patron d’Archimède (tel est le surnom de 

cette réplique d’Unabomber, ce mathématicien terroriste solitaire arrêté par le 

FBI en 1996) servent de couverture à la fabrication d’armes biologiques pour le 

compte de réseaux politico-criminels internationaux (Irak, Russie, Suisse). La 

peinture est gore, le ton résolument alarmiste : « Difficile d’évaluer la menace, 

avance l’un des héros du roman, un médecin spécialiste des armes biologiques. Ce 

que l’on sait, en revanche, c’est que la dissémination d’une dose mortelle 

provoquerait une mortalité énorme parmi la population. Un kilo de virus 
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lyophilisés dispersé dans l’atmosphère à New York pourrait causer une dizaine 

de milliers de morts. Au pire, deux, voire trois millions de décès. 18 » Poursuivi 

par une équipe du FBI épaulée par une épidémiologiste des CDC, le terroriste 

meurt dans un souterrain du métro, mordu par un rat infecté par son propre 

virus.  

Dès janvier 1998, le Président demandait au Congrès d’approuver un plan 

de plus de 3 milliards de dollars destiné à financer la lutte contre la bioterreur 19. 

Et quelques mois plus tard, le 10 avril 1998, il réunissait dans le bureau Ovale de 

la Maison Blanche, Joshua Lederberg, prix Nobel de médecine en 1958 et 

conseiller du Président, J. Craig Venter, un généticien ayant travaillé sur le 

séquençage du génome de la variole 20 (c’est lui avait conseillé à Clinton la lecture 

du bouquin de Preston), Lucille Shapiro, microbiologiste et collègue de Lederberg 

à Stanford, Barbara Hatch Rosenberg, spécialiste des armes biologiques et 

personnalité éminente de la Federation of American Scientists, Jerome Hauer, le 

tout nouveau directeur des services d’urgence de la Ville de New York, et Thomas 

Monath, ancien directeur du département de virologie à l’Institut de recherche 

sur les maladies infectieuses de l’armée à Fort Detrick, devenu président d’une 

petite entreprise de biotechnologie 21. Sachant la surprise qu’il suscite chez 

certains, Clinton se déclarait ravi de l’assemblée, car, disait-il, « je peux 

maintenant citer des experts à l’appui de mon souci et personne ne viendra plus 

me dire que je lis trop de romans la nuit 22 ». Ses hôtes venaient tout juste 

d’élaborer un plan ambitieux afin de doter le pays des moyens scientifiques de 

parer à la menace biologique. Nombre d’entre eux figurent parmi les 

informateurs ou les inspirateurs de Preston. « Qu’en pensez-vous, demandait le 

Président ? » Le pays a trop négligé son système de santé publique, lui répondent 

les experts. Nous serions incapables de faire face à une attaque biologique, 

comme nous sommes impuissants face aux risques émergents. La virologie est à 

l’abandon 23. Une attaque à l’anthrax dans le métro de New York, expliquait 

Lederberg, occasionnerait peut-être 6 000 morts et 100 000 cas d’infection : les 

autorités locales seraient hors d’état de faire face 24. Entouré de William Cohen, 

secrétaire à la Défense, Janet Reno, ministre de la Justice, Donna Shalala, 

secrétaire à la Santé, Richard Tenet, directeur de la CIA et Sandy Berger, son 
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conseiller pour la sécurité nationale, Clinton écoutait les experts égrener les 

mauvaises nouvelles. « Depuis 1989, continuait Lederberg, la guerre du Golfe, 

l’escalade du terrorisme, et une recrudescence de nombreuses maladies 

infectieuses ont ajouté de nouveaux sujets d’inquiétude à la question des menaces 

de contamination délibérée. » Les avancées ambiguës des biotechnologies 

encouragent l’usage d’armes biologiques par des terroristes qui ne recherchent 

plus seulement à capter l’attention des médias par un acte sanglant mais bien à 

faire le maximum de victimes. Il était grand temps d’envisager de concert 

sécurité nationale et santé publique 25. 

Aucun des prédécesseurs de Clinton ne s’était passionné pour le risque 

biologique. Les États-Unis n’avaient jamais invoqué l’article VI de la Convention 

de 1972 sur les armes biologiques comme ils en auraient eu la possibilité contre 

l’Union soviétique et ses alliés dans l’affaire des « pluies jaunes », en 1982-3 26. La 

médecine a rarement eu les honneurs du bureau Ovale. Avec Clinton, 

l’indifférence fait place à une gravité et à un engagement personnel nouveaux. 

Irak et biotechnologies sont à l’origine de « nouvelles menaces », voilà sa 

conviction. Sans doute le Président a-t-il été devancé par le maire de New York, 

Rudolf Giuliani, qui, en 1995, deux ans après le premier attentat contre le World 

Trade Center, créait un Office of Emergency Management, dirigé par Jerome M. 

Hauer. Dès 1994, le profil du poste de la nouvelle chef du service des maladies 

infectieuses de la Ville, Margaret Hamburg, comportait un chapitre sur 

l’organisation de la biodéfense 27. Et parallèlement la mairie organisait, avec la 

FEMA (Federal Emergency Management Agency, créée par Jimmy Carter en 

1979), un exercice simulant une attaque à l’anthrax dans des bâtiments fermées 

et en extérieur 28. Reste qu’un coordinateur à l’échelon national pour la sécurité, 

la protection des infrastructures et la lutte antiterroriste, avec rang de ministre 

lorsque le Cabinet discute les questions du terrorisme, serait nommé en mai 1998 

par la Maison Blanche en la personne de Richard Clarke, membre du conseil de 

sécurité nationale et inspirateur de la réunion des experts dans le bureau Ovale, 

et qu’un médecin, le Dr Kenneth Bernard, ancien surgeon general (directeur 

général de la santé) adjoint, était pour la première fois nommé membre de ce 

conseil. 
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Après des années d’oubli ou d’indifférence, la Maison Blanche se saisissait 

de la question de la terreur biologique et de la santé publique. A la suite de 

l’attentat de Tokyo, le département antiterroriste du conseil national de sécurité 

s’était réuni avec des représentants du ministère de la Santé. Collaboration 

inédite ! Le cas des armes chimiques et biologiques était expressément évoqué—

une première, également—dans la Directive présidentielle n° 39 du 21 juin 1995 

sur la lutte antiterroriste qui organisait avec force détails la hiérarchie des 

responsabilités dans le domaine de la gestion des conséquences d’une attaque 

NRBC et plaçait la santé publique pour la première fois au cœur du système de la 

sécurité nationale. Même le Congrès, jusque-là hostile à toute mesure de 

surveillance antiterroriste, se lançait, timidement, dans la bagarre. L’année 

suivante, en effet, dans la foulée d’un plan d’assistance à la destruction de 

l’arsenal NRBC laissé par les Soviétiques, les sénateurs Sam Nunn (démocrate), 

Richard Lugar et Pete Domenici (tous deux républicains) faisaient réserver 

$50 millions par an pour permettre aux grandes villes de se doter de plans de 

réponse aux menaces NRBC, une initiative qui n’était pas sans susciter quelques 

quolibets. Le ministère de l’Énergie mettra en place une équipe spécialisée dans 

les urgences NRBC lors des Jeux olympiques d’Atlanta (1996). Plus largement, 

un National Disaster Medical System composé d’éléments de la FEMA et des 

ministères de la Santé, de la Défense et des Anciens Combattants est créé au 

niveau fédéral ; le plan de réponse ne fait aucune différence entre contamination 

naturelle et intentionnelle et place le US Public Health Service et les CDC en 

position de commandement en cas d’urgence biologique ou chimique 29. En 1997, 

le General Accounting Office, le service des études du Congrès, publiera son 

rapport sur le terrorisme. Deux ans plus tard, ce sera au tour de l’Institute of 

Medicine de sortir son pavé sur la terreur chimique et biologique. A la demande 

de la commission des Anciens combattants du Sénat, le GAO se penchera une fois 

encore sur « la science derrière la menace 30 ». 

Lors de la réunion du 10 avril dans le bureau Ovale, Clinton se tournait 

vers les représentants de l’Office budgétaire de la Maison Blanche et annonçait 

une initiative touchant plus spécialement la lutte contre le bioterrorisme. Rien de 

comparable à ce que sera le financement de la sécurité sanitaire dans la période 
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suivante, mais de quoi augmenter le nombre de laboratoires P3 équipés pour 

manipuler des germes dangereux. Un économiste des CDC, Martin Meltzer, 

venait de calculer le « coût de l’impréparation », entendez des délais dans le 

diagnostic et la distribution des antibiotiques en cas d’attaque à l’anthrax : entre 

5 000 décès si les mesures étaient prises dès le premier jour et 35 000 si elles 

n’étaient prises que le sixième 31. Autre forme de fiction que la modélisation 

économique ! On dit l’étude déterminante dans la décision de Clinton de 

constituer des stocks de produits médicaux pour la population civile et d’ordonner 

aux CDC, dès 1999, de se ranger en ordre de bataille afin d’être prêt à toute 

attaque biologique. La percée a été opérée, conclut Clarke. Désormais, le 

ministère de la Défense, le FBI, l’Agence d’évaluation des choix technologiques du 

Congrès multiplieront les scénarios de la terreur biologique à loisir 32. La voix des 

quelques sceptiques comme le politologue israélien Ehud Sprinzak sera couverte 

par le tintamarre des révélations de Ken Alibek, l’ancien directeur-adjoint de 

Biopreparat passé à l’Ouest 33. « Le bioterrorisme se retrouve tout à coup sur la 

sellette 34. » Pour le Président, c’est une véritable obsession, une menace plus 

grave même que la menace nucléaire 35. Devant l’Académie des sciences, le 

22 janvier 1999, il se déclare en plein accord avec « Josh » (Lederberg) et ses 

collègues qui l’ont, c’est visible, entièrement convaincu 36. Désormais il sera fait 

allusion à la menace biologique dans presque tous les discours prononcés par 

l’hôte de la Maison Blanche 37.  

Ainsi qu’il s’en ouvre aux journalistes du New York Times un an plus tard, 

Clinton a trouvé dans le roman de Preston un milieu idéal pour cultiver à son 

aise la logique du pire. La fiction occupe une place grandissante dans l’appareil 

de la sécurité sanitaire. En 1998, suite aux attentats de Tokyo et d’Oklahoma 

City, un vote du Congrès a rendu obligatoires des exercices de préparation à la 

gestion d’une crise biologique par les autorités de tout niveau 38. Ouvrant le 

16 février 1999 la première conférence nationale sur la préparation médicale et 

sanitaire à une attaque bioterroriste, et revendiquant pour son ministère le 

leadership dans cette lutte, Donna Shalala, ministre de la Santé, se place 

d’emblée sous l’égide de Richard Preston : The Cobra Event est devenu le logo 

sous lequel le gouvernement entend vendre sa politique de preparedness 39. 
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Depuis 1995, ces exercices ont été développés à partir de scénarios analogues à 

l’argument de Cobra Event. Hollywood, la télévision, la littérature de grande 

diffusion ne se privent pas de dramatiser à outrance le risque des armes de 

destruction massive 40. N’a-t-on pas reproché justement aux scénarios de la 

bioterreur d’être « trop écrits » et comme « chorégraphiés à l’avance 41 » ? 

Coïncidence étrange, c’est là justement ce que d’aucuns ne manqueront pas de 

reprocher aux plans anti-pandémie en 2009. Après le succès de son précédent 

livre consacré au virus Ébola, Preston avait le projet d’un roman qui se passerait 

à New York au moment d’un attentat à l’anthrax. En 1996, il rencontrait Richard 

Danzig, ancien sous-secrétaire à la Marine de Bill Clinton. Depuis quelques 

années, Danzig expliquait à qui voulait l’entendre que des attaques biologiques 

contre les forces américaines n’étaient pas une hypothèse fantaisiste. Grâce à lui, 

Preston trouverait bientôt de précieux informateurs au Pentagone et au FBI 

également convaincus de la possibilité et même de la probabilité d’une attaque 

bioterroriste 42. C’est eux qui lui conseilleront d’abandonner le trop réaliste 

attentat à l’anthrax au profit d’un virus génétiquement modifié inventé de toute 

pièce. Le roman se calque sur les scénarios de la terreur biologique élaborés par 

le Pentagone, un genre de fiction lui aussi en pleine expansion depuis les Jeux 

olympiques d’Atlanta. Mettant en scène la dissémination d’un virus de la variole 

militarisé en Irak d’après des technologies mises au point par le programme 

soviétique (puis russe) Biopreparat, Dark Winter, un scénario exécuté sur la base 

militaire d’Andrews, près de Washington, en juin 2001, illustre cette convergence 

croissante de la fiction romanesque et de la fiction stratégique 43. 

Selon certains, la tonalité alarmiste de la politique anti-terroriste 

américaine est un pur produit de cette vision du futur puisée à une fiction qui 

prétend se faire passer pour un document 44. Les mécanismes institutionnels ne 

manquent pas d’ailleurs de relayer la fiction. En septembre 1997, la conférence 

annuelle de l’Infectious Diseases Society of America invitait Richard Preston à sa 

tribune, aux côtés de deux spécialistes réputés du bioterrorisme : Donald 

Henderson et Michael Osterholm 45. Et une proche collaboratrice de Henderson, 

Tara O’Toole, publierait un compte rendu de L’affaire Cobra dans les Public 

Health Reports, la revue des services de santé du gouvernement des Etats-Unis 
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(US Public Health Service). Jusqu’à son audition devant une commission 

sénatoriale en 1998 qui viendra couronner la carrière de Preston en tant 

qu’« expert ». Tous effets de réel qui lui permettent, selon ses critiques, de se 

livrer à une manœuvre « insidieuse » de « désinformation », tant au plan 

scientifique (la maladie de Lesch-Nyhan, due à un gêne manquant sur le 

chromosome X, ne saurait donc être insérée dans un segment de DNA) qu’au plan 

stratégique (jamais les inspecteurs de l’UNSCOM n’ont trouvé le moindre indice 

laissant croire que le régime de Saddam Hussein était en possession d’agents 

infectieux génétiquement modifiés). De ce brouillage délibéré de la frontière entre 

fiction et réalité, que pourrait-il sortir de bon 46 ?  

La critique nous paraît quelque peu ingénue. Le brouillage de la frontière 

entre fiction et réalité n’a rien d’une (sombre) manœuvre : c’est l’essence même de 

la stratégie fictionnelle. L’univers du roman, comme l’a montré Jean-Marie 

Shaeffer, n’est autre que l’incursion de l’irréalité dans la réalité. La tactique 

consiste alors à fictionnaliser le moins possible les éléments historiques de la 

narration afin qu’ils attirent les éléments fictifs dans leur orbite. L’idée, en 

somme, est de contaminer le monde historique par le monde fictionnel 47. Preston 

ne s’en fait pas faute. A la base de la fiction se trouve un événement réel, en 

effet : « l’affaire Cobra 1984 ».  

Le 2 avril 1979, une infime quantité (moins de 100 grammes) de bacille 

charbonneux (en anglais : anthrax) échappé accidentellement dans l’atmosphère 

à partir du système de ventilation d’une usine du Ministère de la Défense 

soviétique du nom de Camp n°19 dans la région de Sverdlovsk (aujourd’hui : 

Iekaterinbourg), causait la mort de 70 personnes et près d’une douzaine 

d’atteintes graves dans une population d’environ 5 000 personnes 48. Accident ou 

bien preuve que les Soviétiques avaient renié leur signature au bas du traité de 

1972 bannissant les armes biologiques (traité dont ils étaient de surcroît les 

dépositaires) ? Les Soviétiques, puis les Russes, soutiendront toujours que 

l’accident avait été causé par de la viande avariée ayant provoqué une forme très 

rare d’anthrax gastro-intestinal, en dépit de faits demeurés inexpliqués tels que 

le délai d’incubation de 43 jours après la date supposée de la dissémination (la 

période d’incubation est normalement de 1 à 6 jours) 49. Appelés en renfort par 
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l’administration américaine, Joshua Lederberg et Mathiew Meselson, un 

biochimiste de Harvard et l’un des pères de la Convention de 1972 sur les armes 

biologiques, pencheront pour l’hypothèse de l’accident. Avant de se rétracter en 

1994 dans Science, Meselson soutenait que les Soviétiques n’avaient en aucun cas 

violé le traité comme certains les en accusaient. Son opinion devait prévaloir 

parmi les biologistes américains jusqu’au moment où furent révélés les résultats 

de l’inspection d’installations de Biopreparat par une délégation américano-

britannique en janvier 1991. L’administration Reagan, pour elle, ne l‘entendait 

pas de cette oreille. En avril 1984, un rapport du Pentagone, Soviet Military 

Power, suggérait que l’Union soviétique se livrait à des manipulations génétiques 

dans le but de produire de nouvelles armes. Le Wall Street Journal lui emboîtait 

le pas quelques jours plus tard. Selon une enquête auprès d’émigrés soviétiques, 

Moscou fabriquait de nouvelles armes monstrueuses, à base de gènes de cobra 

insérés dans le génome de bactéries innocentes 50. Preston consacre dans The 

Cobra Event un long chapitre à l’incident de Sverdlovsk, dans lequel il rappelle 

les débats entre les experts aux Etats-Unis. L’épidémie de Sverdlovsk n’est-elle 

pas souvent citée comme « le modèle d’une attaque bioterroriste contre une 

population urbaine 51 » ? La terreur d’une recombinaison entre le venin de cobra 

et quelque virus refait également surface dans le roman (où il s’agit de la variole). 

L’affaire Cobra 1997 se coule dans le vêtement pas encore défraîchi de « l’affaire 

Cobra 1984 ».  

Peut-être l’élément déclenchant a-t-il été ici les déclarations de Boris 

Eltsine reconnaissant publiquement, en mai 1992, la responsabilité des militaires 

soviétiques dans l’incident de Sverdlovsk et la nécessité d’indemniser les victimes 

de l’épidémie. En 1999, le ministre-adjoint de la Santé de Moscou s’en tenait 

encore au mensonge de 1979 52. Fiction et réalité sont ainsi étroitement 

imbriquées dans le roman de Preston non moins que dans la réalité historique. Et 

c’est alors que la fiction se met à fonctionner comme un récit factuel. Où donc, dès 

lors, tracer la frontière entre simulation et simulacre ? La simulation n’atteint au 

simulacre que dans des cas très rares, qui relèvent presque de l’escroquerie. Si le 

récit fictif est bien en partie un stratagème, s’il joue d’un effet de leurre afin de 

faire croire à ce qu’il rapporte et qui est inventé, c’est aussi un jeu de rôles dont le 
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but est d’entraîner le joueur à maîtriser d’autres mondes possibles. La fiction a 

un but sérieux (l’immersion mimétique) auquel est étrangère toute idée de leurre.  

Finalement, fiction et réalité occupent le même espace : l’espace réel. 

Lorsqu’en février 1999, Thomas Inglesby exposera devant la première conférence 

sur les aspects médicaux et sanitaire de la lutte contre le bioterrorisme son 

scénario mettant en scène un attentat à l’anthrax, tout le monde comprendra 

qu’il s’agit d’une fiction, mais que cette fiction pourrait devenir réalité 53. Et par 

le fait, tout un arsenal législatif relatif à la biodéfense ne serait-il pas voté par le 

Congrès US dans la foulée de Dark Winter 54 ? Dick Cheney ne mettrait-il pas la 

question de la vaccination antivariolique à l’ordre du jour du conseil national de 

sécurité, lui aussi, après avoir pris connaissance de Dark Winter 55 ?  

D’ailleurs, à qui s’adressent ces scénarios ? D’abord aux responsables 

politiques. Or ceux-ci perçoivent le monde qui les entoure sous l’influence des 

concepts mis en œuvre par les experts. Si les dirigeants américains ont vécu la 

crise des fusées en 1962 dans la crainte de l’apocalypse, n’est-ce pas, comme le 

notait Raymond Aron, « parce que les dirigeants des États-Unis pensaient le 

monde interétatique à travers un système conceptuel qui justifiait la crainte » ? 

Kennedy et ses conseillers demeuraient « prisonniers de leurs modèles », 

prisonniers des scénarios élaborés par les analystes. Dès lors, « les analystes 

devenaient acteurs parce que les acteurs pensaient en analystes et que les uns et 

les autres influaient sur les conséquences de la crise par l’interprétation qu’ils en 

donnaient 56 ». Il n’en va pas différemment des scénarios de la menace biologique. 

Tout fictifs qu’ils soient, ceux-ci ne sont pas moins des éléments cruciaux de 

l’intrigue. Modèles heuristiques, ils visent à briser, par le moyen de la fiction, une 

interprétation inadéquate de la situation afin de frayer la voie à une idée plus 

congruente 57. En reflétant le monde qu’ils contribuent pour une part à former, ils 

influent sur ce qui se passe. 

Vulnérabilité et preparedness 

De bas en haut de l’échelle des pouvoirs publics, semblables scénarios sont 

désormais un élément crucial de la preparedness. Les gouvernements eux-mêmes 

se sont piqués au jeu. En september 2003, Global Mercury, un exercice d’alerte et 
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de gestion d’une crise sanitaire réunissait ainsi le Mexique, les États-Unis, la 

France, l’Italie, l’Allemagne, le Royaume-Uni, le Japon, la Commission 

européenne et l’Organisation mondiale de la santé sous l’égide et la direction du 

ministère de la Santé canadien. 

Au début, l’administration Bush s’est contentée de prolonger la doctrine 

Clinton. Bush, a-t-on dit, « a renforcé les politiques mises en œuvre par son 

prédécesseur pour la sécurité nationale et la biodéfense 58 ». Rien de plus exact. 

La National Security Strategy of the United States de 2002 ne faisait que 

reprendre presque mot pour mot les idées de Gore et de Clinton. En l’espace de 

quelques mois, cependant, la santé allait devenir une des premières priorités en 

matière de sécurité nationale 59. Les lettres à l’anthrax de l’automne 2001 

serviraient de théâtre à des remous tout bouillonnant de typhons prévisibles.  

Entre le 4 octobre et le 11 novembre, vingt-deux personnes ont été 

contaminées par le bacille du charbon (anthrax). La moitié d’entre elles a 

contracté la forme cutanée de la maladie et a survécu. Parmi les onze autres, 

atteints par la forme pulmonaire, cinq sont mortes. Deux paquets d’enveloppes 

contaminées avaient été postées de Princeton (New Jersey), le premier aux 

alentours du 18 septembre, à destination de bureaux de presse à Boca Raton 

(Floride) et à New York ; le second, le 8 octobre, était adressé aux sénateurs 

démocrates Patrick Leahy et Tom Daschle. Bien évidemment, l’envoi des spores 

d’anthrax par la poste mettait en danger facteurs et préposés du tri. Sur les 

vingt-deux personnes contaminées, neuf étaient des postiers. Parmi ces neuf, 

deux sont décédées. Deux ans ont été nécessaires pour décontaminer le tri postal 

de Brentwood qui dessert Capitol Hill. « Les lettres à l’anthrax, écrit l’historien 

Leonard Cole, ont fait passé la crainte du bioterrorisme de la théorie à la 

réalité ». « Le pays a pris soudain conscience de sa vulnérabilité face aux 

attentats biologiques 60. »  

Une panique intense a alors submergé les milieux politiques. La Maison 

Blanche, en particulier, a vu sa fin prochaine. Selon un proche collaborateur du 

Président, rapporte Jacob Weisberg, journaliste à Newsweek, « les lettres à 

l’anthrax sont l’événement fondateur de l’administration Bush ». Weisberg lui-
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même n’hésite pas à écrire que « sans les lettres à l’anthrax, Bush n’aurait pas 

envahi l’Irak. 61 » Affirmation abrupte qui demanderait tout de même a être 

vérifiée ! Reste qu’à Washington le sentiment de vulnérabilité a atteint, à ce 

moment, des niveaux records. Au lendemain du 11-Septembre le service secret 

(protection rapprochée du Président) avait commencé à surveiller 

minutieusement l’air à l’intérieur et à l’extérieur de la Maison Blanche. Cheney 

ne se déplaçait plus sans sa combinaison de protection contre les germes. Il 

passait d’ailleurs le plus clair de son temps au fond de son bunker de Raven Rock 

Mountain en Pennsylvanie, protégé par des centaines de mètres cube de granit. 

Comme Bush, il craignait « la seconde vague ». La « seconde vague » ? Mais les 

lettres à l’anthrax 62 ! Quand, le 23 octobre, Bush et à Cheney seraient informés 

qu’un homme hospitalisé en Floride était peut-être contaminé par la variole, leur 

pire cauchemar se trouverait d’un coup confirmé. Quel soulagement d’apprendre 

un peu plus tard que le pauvre homme ne souffrait en réalité que de la syphilis. 

A la Maison Blanche, le sentiment de vulnérabilité était à fleur de peau. 

Chacun prévoyait, chacun sentait, savait que tel virus importé exsudait quelque 

méchante conspiration. Les biologistes de l’ex-Union soviétique représentaient 

une effroyable menace. Si l’on en croit Nature, « c’est toute la biologie qui d’un 

seul coup devenait potentiellement suspecte 63 ». Entre menace et vulnérabilité il 

y a pourtant un gouffre. « Vulnérabilité, écrit Richard Falkenrath, renvoie à la 

possibilité d’un dommage ; une menace désigne la présence connue ou suspectée 

d’un agent pourvu de la capacité, de la motivation, de la volonté d’infliger un 

dommage. […] la plupart du temps, vulnérabilité n’est pas synonyme de 

menace. » Ainsi, par exemple, une frappe nucléaire britannique serait de nature à 

détruire les États-Unis—mais y a-t-il quelqu’un pour croire que le Royaume-Uni 

a l’intention d’attaquer les USA 64?  

Même en supposant que les lettres à l’anthrax aient effectivement 

constitué un tournant dans l’état d’esprit des responsables américains, on se 

tromperait néanmoins à vouloir mesurer la nouvelle politique de preparedness à 

l’aune de l’agitation des milieux politiques. La preparedness a d’abord désigné des 

exercices organisés par les pouvoirs publics afin de tester fonctionnaires et 

procédures retenues par les diverses agences du gouvernement. Puis, à la fin des 
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années 1990, est intervenu un glissement vers une surveillance épidémiologique 

renforcée et des systèmes d’alerte plus réactifs. Planification (plans de réponse), 

détection (surveillance), identification (laboratoires), neutralisation (quarantaine, 

vaccins, antibiotiques), et réhabilitation, tels sont les cinq chapitres qui 

définissent la preparedness. La santé publique s’en est trouvée posée sur un pied 

bien plus large qu’auparavant. Des politiques couramment regardées comme 

spéciales : politique sociale, soins, environnement, défense, santé publique 

proprement dite, seront à présent considérées comme étroitement liées. Les 

menaces bioterroristes sont parties du risque émergent. Dans le même temps, les 

plans de réponse s’efforceront d’intégrer diverses composantes de la société civile 

et s’attacheront à une approche multisectorielle de la crise, la gestion de ses 

conséquences mettant en jeu un nombre important de secteurs du gouvernement, 

de l’administration et de l’expertise. 

Rien de bien original dans tout cela, répétons-le. Bush—et Cheney—ont 

largement puisé à TopOff 2000 et à Dark Winter 65. Pendant toute la crise de 

l’anthrax les CDC et les services sanitaires locaux ont pioché dans les stocks de 

médicaments (ciprofloxacin) constitués par l’administration Clinton. Au-delà de 

la « sécurité humaine », et compte tenu du risque bioterroriste, les maladies 

infectieuses constituaient déjà un chapitre de la sécurité nationale. Des membres 

de l’administration Clinton tels que William Cohen (secrétaire à la Défense), 

Fred Iklé (sous-secrétaire à la Défense), Louis Freeh (directeur du FBI), James 

Woolsey (ancien directeur de la CIA), des conseillers en matière stratégique 

comme Joseph Nye sonnaient le tocsin. « Ce ne sont pas là les classiques 

alarmistes, écrit Richard Falkenrath (qui devait lui-même participer à 

l’élaboration du Homeland Security Act de 2003 66), des cerveaux plus ou moins 

dérangés pour qui le ciel est toujours au bord de nous tomber sur la tête. Non, ce 

sont des hauts fonctionnaires et des experts respectés de la sécurité 

nationale 67. » 

Il y a là un changement de paradigme ou, si l’on préfère, d’imagination 

historique. On entend dire souvent que le bioterrorisme est d’abord un problème 

de sécurité et ensuite seulement une question de santé publique 68. Tel n’est plus 

le cas aujourd’hui. « A l’âge du bioterrorisme, écrit le Washington Post, les 
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faiblesses longtemps tolérées du système de santé américain mettent en péril la 

sécurité nationale 69 ». Aussi avons-nous vu la préparation contre les risques de 

contamination massive dirigée à la fois contre le risque épidémique et le 

bioterrorisme. C’est en jouant délibérément la carte du bioterrorisme que des 

entrepreneurs « politiques » comme Michael Osterholm et Don Henderson, 

héritiers d’Alexander Langmuir, créateur de l’Epidemic Intelligence Service et 

père spirituel de Henderson, qui, à l’époque de la guerre de Corée, avait su 

capitaliser la crainte de la guerre biologique afin de capter la volonté politique de 

Washington et créer, en 1951, au sein du CDC, l’un des appareils de surveillance 

épidémiologique les plus complets au monde 70, que Osterholm et Henderson ont 

ainsi ouvert un boulevard à la logique du pire 71—dans l’intention de renforcer la 

santé publique et la préparation à une attaque biologique, naturelle ou délibérée.  

Logique du pire : les plans contre une pandémie grippale 

Dans son livre : Worst-case Scenarios, Cass Sunstein s’attarde sur ce 

« souci excessif des scénarios du pire » auxquels, dit-il, se fiait trop facilement 

l’administration Bush (mais aussi Al Gore s’agissant du changement 

climatique) 72. Un des exemples les plus caricaturaux de cette idéologie 

cafardeuse est la « doctrine du 1% » de Dick Cheney. L’homme n’avait d’appétit 

que pour descendre aux enfers. Ne pourrait-on lui attribuer aucune probabilité 

précise, le pire des scénarios, croyait-il, n’en était pas moins une certitude. On 

sait les hauts cris poussés par les Américains devant la législation européenne de 

l’environnement. Il est dès lors assez plaisant que l’idée d’un super-principe de 

précaution ait été émise par un vice-président des États-Unis 73. Autre ironie de 

l’histoire, cette idée qui a pour précurseurs Herman Kahn et Rachel Carson 74 

n’est nullement le fruit de quelque initiative intempestive de l’exécutif mais bien 

celui d’avis rendus dans les années 1980 par des cours fédérales jugeant qu’en 

cas de catastrophe écologique (marée noire) l’administration devait prendre en 

compte les scénarios les plus défavorables, un avis auquel Ronald Reagan 

s’opposerait résolument 75. 

Spécifiquement consacré à la lutte contre la grippe, c’est au début du mois 

de novembre 2005 qu’était rendu public le plan du ministère de la Santé 
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américain contre la pandémie grippale 76. Ce nouveau plan différait sensiblement 

d’une première version parue en août 2004. Prenant en compte des menaces 

diverses—catastrophes naturelles, attentats bioterroristes, maladies infectieuses 

respiratoires—cette dernière s’étendait longuement sur leurs synergies. La 

grippe, le SRAS et la variole partageant des voies de contamination analogues, il 

était même envisagé de bâtir un plan de défense générique avec les spécificités de 

chacune de ces affections développées en annexe. La surveillance épidémiologique 

du SRAS et de la grippe ferait appel à des méthodes communes, le dépistage de la 

variole et de la grippe (mais pas du SRAS) aux mêmes techniques ; quarantaines 

et cordons sanitaires pourraient être efficaces contre la variole et le SRAS, la 

vaccination contre la variole et la grippe. La lutte contre les trois pathologies 

respiratoires relevait des mêmes services, fédéraux et locaux, des mêmes 

équipements de soins et des mêmes stratégies de communication 77… Cette 

polyvalence des méthodes et des structures s’accordait avec une opinion alors fort 

répandue. Représentant du directeur général de l’O.M.S. à la conférence sur la 

sécurité et les risques biologiques réunie à Lyon en mars 2005, David Heymann 

déclarait que, comme le SRAS le lui avait enseigné, c’est en apprenant à faire 

face aux épidémies naturelles que l’on pouvait le mieux se préparer à la lutte 

contre une épidémie d’origine criminelle 78.  

Le plan de novembre 2005 balaie toute cette architecture de 

balivernes. Escamotée l’idée d’un « plan générique » contre les risques 

respiratoires (SRAS, variole, grippe) et contre les épidémies d’origine naturelle ou 

intentionnelle ; disparu le tableau comparatif des stratégies mises en œuvre 

contre le SRAS et la grippe pandémique. De cette vision de la réponse à une 

menace épidémique dans sa diversité organique ne subsiste, en préface, que cette 

déclaration de Michael Leavitt, ministre de la Santé US : en se préparant à 

répondre à la pandémie d’influenza « nous serons mieux préparés [à répondre] à 

d’autres types d’urgences 79 ». Le SRAS et la variole ne figurent plus qu’en tant 

qu’expériences historiques justifiant la remise en vigueur des quarantaines 80.  

Ce choix d’un plan spécifique répond sans doute à une autre option, plus 

fondamentale, elle aussi nouvelle par rapport au premier jet d’août 2004. 

Conformément aux modèles dégagés par les CDC, la version de 2004 optait en 
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faveur de l’hypothèse d’une épidémie « modérée » dont les taux de morbidité et de 

mortalité seraient assez comparables à ceux des pandémies de 1957 et 1968 

(cette dernière n’ayant pas provoqué plus de décès que les épidémies saisonnières 

qui, aux Etats-Unis, sont responsables bon an mal an d’environ 36 000 décès). Le 

plan définitif choisit, lui, l’hypothèse inverse, celle d’une pandémie « sévère, 

comme en 1918 81 ». Des deux scénarios prévus par la première version (taux 

d’attaque oscillant entre 15 et 35%), ne subsiste que l’option la plus défavorable, 

un taux d’attaque de 30%, avec un taux de fréquentation des consultations 

ambulatoires égal à 50% des personnes infectées (90 millions d’Américains), soit 

de jolis embouteillages aux urgences en perspective. Entre les deux versions, les 

prévisions de décès et d’hospitalisations ont été multipliées par dix. 

Pourquoi ce saut de la banalité dans l’apocalypse ? On répond volontiers : 

grippe aviaire ! Péril mortel (60% des cas se terminent par un décès), H5N1 

s’offre comme le motif le plus clair de ce changement de perspective. Pourtant il 

faut aller plus loin. Semblable évolution n’est pas sans rapport avec celle des 

scénarios eux-mêmes. 

Il nous faut ici nous éloigner un instant de la médecine et de 

l’épidémiologie. Avec l’effondrement de l’URSS en 1991, les menaces militaires 

qui pesaient sur l’Occident se sont évanouies. « Je n’ai plus que Castro et Kim Il 

Sung à me mettre sous la dent », se désolait Colin Powell. Semblable 

dégringolade dans la prose était-elle supportable ? Un grand blanc conceptuel, 

une certaine inertie, un discours sans suite, de l’improvisation, voilà la réponse 

des responsables américains à l’effondrement du communisme 82. Le secrétaire à 

la Défense, William Cohen, laissait planer la possibilité de nouvelles menaces 

malaisées à circonscrire et plus encore à traquer. De toute nécessité, la vision des 

experts militaires devait se renouveler. Du « danger explicite et avéré » (la 

menace soviétique) à l’insaisissable « incertitude » : la planification militaire US 

empruntait toutefois des chemins on ne peut plus bizarres. Dans la planification 

militaire, l’analyse concrète des intérêts, intentions et capacités des adversaires 

cédait la place à de nouvelles méthodes d’évaluation étayées par des scénarios. 

Ces méthodes entendaient libérer la pensée stratégique de la « tyrannie du 

plausible ». Tout risque, fût-il le plus improbable, le plus éloigné, était à présent 
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estimé digne d’attention. L’évaluation concrète des probabilités et des tendances 

était abandonnée au profit des « scénarios du pire ». Imprévisibilité, instabilité, 

incertitude, ces idées se tenaient maintenant au cœur de la pensée nouvelle 

nourrie par de constants échanges entre réalité et fiction. « Ce qui frappe le plus, 

écrivait un analyste de la Rand Corporation en 1994, c’est que nous ne savons 

même pas qui ou quoi constituera [dans l’avenir] la menace la plus grave. » Pour 

les « faucons de l’incertitude », l’environnement stratégique apparaissait 

maintenant turbulent et en tout cas rebelle à toute prévision 83. Mais attention. Il 

ne s’agissait pas là seulement d’incertitude (la menace est connue mais on ne 

peut lui assigner aucune probabilité), ni même de risque (la menace est connue, 

on peut calculer son coefficient de probabilité). On ne parlait pas d’ignorance (on 

ne connaît ni la nature ni la probabilité de la menace) : nous sommes ici devant 

un cas de négligence délibérée des probabilités.  

Rien n’a encouragé cette fuite hors du plausible comme l’idée d’action 

préemptive—appelée aussi « agression prophylactique »—forgée par Dick Cheney 

en 2001. Jacob Weisberg l’a noté, cette doctrine était alors au centre de la 

politique étrangère de la Maison Blanche. Conception hobbesienne de la 

géopolitique, angoisse devant la vulnérabilité de l’Amérique face à la menace 

biologique, la préemption c’est Bush, Cheney et les néo-conservateurs mis en 

facteur commun 84. 

Regarder les scénarios du pire comme simplement nés de la peur serait 

donc se méprendre gravement. La mécanique intellectuelle du pire se nourrit du 

rejet du « plausible », comme elle puise à l’association des risques infectieux et 

des menaces géopolitiques élaborée par la théorie des maladies émergentes. 

Car si, en 1967, William H. Stewart, surgeon general des Etats-Unis, 

s’était écrié : « le chapitre des maladies infectieuses est clos », certains signes ne 

tarderaient pas à doucher ce naïf optimisme : première apparition de la fièvre 

Ebola, au Zaïre (aujourd’hui : République démocratique du Congo), en 1976 ; 

maladie du Légionnaire, cette même année, à la Convention de l’American 

Legion, à Philadelphie ; puis les premiers cas de sida, en 1981-2, et la soudaine 

explosion, à New York d’abord, de la tuberculose multi-résistante (1985-91) ; sans 



21 
 

oublier l’immense inquiétude ressenties en Europe après la chute de l’URSS sur 

les risques de contamination du continent par des formes elles aussi multi-

résistantes du bacille de Koch à partir de la Russie… La doctrine de Pasteur et 

de Koch, la « guerre au microbe », ce socle scientifique de toutes les politiques de 

santé publique depuis les années 1880, allait essuyer le contrecoup de ces 

nouveaux virus émergents. En mai 1989 était organisée à Washington la 

première consacrée aux virus émergents, par l’Institute of Medicine (IoM) de 

l’Académie des sciences des Etats-Unis. L’un de ses organisateurs, le virologue 

Stephen S. Morse, l’auteur de la formule « virus émergents », déclarerait que « la 

circulation microbienne, souvent encouragée par l’homme, était le principal 

facteur de l’émergence des virus. L’homme est souvent complice de cette 

émergence » à travers ses pratiques : déforestation, migrations, surpeuplement 

urbain, camps de réfugiés, guerres, et même changements climatiques 85. Dès 

1991, ce même IoM créait un comité spécialement chargé de l’étude des maladies 

émergentes qui, l’année suivante, lancerait auprès des médecins une campagne 

d’information sur le sujet des risques infectieux émergents. « Nous ne sommes 

absolument pas prêts à affronter la prochaine pandémie de grippe hautement 

virulente qui ne peut manquer d’intervenir », se plaignait Joshua Lederberg 86. 

En 2003, ce « Forum sur les infections émergentes » (où se retrouvaient des 

personnalités du monde politique et économique en plus des scientifiques) serait 

rebaptisé « Forum sur les menaces microbiennes ». Le lien entre émergence et 

menace se trouvait ainsi institutionnalisé. 

Tout concoure aujourd’hui à exalter cette logique du pire sur laquelle 

s’appuie l’intelligence de la menace biologique. Apparemment sans cause ni 

raison, l’hyper-terrorisme né le 11-Septembre n’enseigne-t-il pas aux stratèges 

l’insuffisance de toute forme d’étiologie ? Surgit l’image d’un monde en proie au 

chaos. Peur, misère, surcroît de barbarie du monde contemporain accentuent ce 

sentiment d’absence de toute raison d’être des événements qui s’y passent. Le 

mal est sans cause, donc sans justification : nécessité sans cause, logique du pire, 

où se manifeste ce que Clément Rosset a appelé la crainte d’un « hasard 

événementiel », hasard nullement irrationnel mais temporellement et localement 

imprévisible, imprévisible et imminent comme la visitation du Dieu de 
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l’Apocalypse. Epidémie (virus-hôte-environnement), accident (système-opérateur-

milieu extérieur), intention criminelle (projet-biographie-occasion), les trois 

formes de la menace se placent facilement sous cet ordre de la rencontre 

hasardeuse. Toutes trois combinent les différentes composantes de la peur : le 

hasard (probabilité de l’événement inconnue), la dénaturation (mutation brusque 

d’un virus, dévoilement soudain d’une volonté criminelle chez un individu 

apparemment inoffensif) et le non-être (se préparer à lutter contre « une maladie 

qui n’existe pas ») 87. C’est cette logique du pire, ce hasard-rencontre, rationnel 

mais imprévisible, que thématisent les scénarios.  

Pour reprendre une formule de Raymond Aron, on est passé d’une 

casuistique technique (probabilités objectives) à une casuistique politique 

(probabilités subjectives ou psychologiques) 88. Au reste, si la cause est 

nécessaire, elle n’est pas suffisante. L’événement occasionnel nous contraint à 

renoncer à tout attentisme ; il nous contraint à la vigilance, à une tension aiguë, 

à une attention lucide (veiller et surveiller). Mais en même temps il n’y a pas de 

règle pour saisir la minute, la seconde de l’occasion, pas plus qu’il n’y a de règle 

pour s’y préparer. La survenue de l’événement ne fait aucun doute, aussi sûre, 

nous l’avons dit, que la visitation du Dieu de l’Apocalypse. « Not if, but when 89 » : 

oui, l’événement viendra : mais quand ? et où ? De toute urgence, il importe de 

connaître l’occasion—la date, le lieu—de l’événement, « double localisation [qui] 

est la condition de toute existence historique complète comme de tout repérage 

précis 90 ». Not if, but when veut dire que pénétrer la cause est momentanément 

moins urgent qu’établir le ubi et le quando de l’événement. La science de 

l’occasion se concentre effectivement sur des scénarios (du pire) plus intéressés 

par l’épigenèse (science de la meilleure date et de la meilleure place) que par la 

genèse (science des motifs, causes et des intentions) 91. Reste que, sans connaître 

la volonté inspiratrice « qui détient la vraie paternité étiologique 92 », ubi et 

quando n’apportent que des précisions limitées, simplificatrices et partiellement 

déformantes. En un mot : hypothétiques et fictives. Cet ascendant de l’épigénèse 

n’est qu’une autre forme de l’empire généralisé de la fiction. 

C’est très exactement dans cette logique du pire qu’allait s’engouffrer à 

partir de 1989 l’image de la menace épidémique, naturelle ou délibérée. Elle 
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explique les stratèges de la grippe ou les spécialistes du bioterrorisme, attirés par 

l’apocalypse comme ces personnes sujettes au vertige invinciblement attirées vers 

l’abîme. Pour les analystes, l’hypothèse de la « sévérité » offre une manière de 

justification rétrospective : prédire le pire et se tromper, voilà qui est moins 

fâcheux pour une réputation d’expert que de faire preuve d’un optimisme béat et 

se tromper ; au politique, elle permet en outre de justifier plus aisément une 

augmentation de la ponction budgétaire. Aux États-Unis, le 11-Septembre 2001 

et la débâcle des autorités devant les ravages opérés par le cyclone Katrina (août 

2005) ont eu, semble-t-il, un effet analogue aux scandales qui ont émaillé 

l’histoire récente de la santé publique en Europe (Tchernobyl, sang contaminé, 

« vache folle », dioxine). Le General Accounting Office, le Center for 

Nonproliferation Studies, la Rand ont bien tenté de détourner les politiques de 

cette logique du pire propice à de monumentales erreurs de jugement. En vain 93.  

En disgrâce durant la pandémie grippale de 2009, la logique du pire est de 

retour en grâce depuis l’accident intervenu à la centrale nucléaire de Fukushima 

le 11 mars 2011. Ancien ministre de l’Environnement, Tetsuo Saito critique 

sévèrement le gouvernement japonais pour avoir cédé à un optimisme à courte 

vue. « Il aurait dû imaginer le pire […] et agir en conséquence, en jouant la 

sécurité maximale et non minimale, même si politiquement, le poids de telles 

décisions est lourd. 94 » Après le flux (les pouvoirs publics mordus au gras par une 

opinion montée contre la logique du pire), le reflux (nos autorités sommées 

d’imaginer le pire). C’est que les états de l’opinion ont des vies rapides, en spirale 

courte, passionnelles, irrationnelles. Et puis quoi ! de nos jours, pour un 

gouvernement, il importe avant tout de ne pas être pris en flagrant délit de 

naïveté, d’indifférence ou d’impréparation. Croyons-en Cioran : la science de 

l’effroi ouvre à tout et sait tout. Aujourd’hui un bon gouvernement est un 

prophète parfait : entendez, un connaisseur du pire. 
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