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Résumé

Faux et usages de faux : [’ordinaire de I'’Etat ?

L’ordinaire de I’Etat, tout agencé qu’il soit par la positivité de la mise en ordre, est autant (si-
non davantage) informé par la négativité d’un manquement : chaque fois qu’un incident vient
gripper le cours prévu des choses et troubler la répartition réglée des places. Etudier les tech-
niques scripturales dont [’action publique est constituée suppose par conséquent de
s’intéresser de prés aux modalités de leur prise en défaut.

Parmi les acteurs de celle-ci figurent en particulier ceux que la loi a coutume d’appeler des
faussaires. Avec pour terrain d’étude les circuits documentaires de 1’administration ottomane
aux XIX® et XX siécles, nous tenterons d’observer quelques faussaires a 1’ceuvre. Tache diffi-
cile, car a I’instar du traducteur révé par certains écrivains, le bon faussaire est celui qui sait se
faire oublier. Force sera toujours de s’en remettre a la perspicacité des autorités qui tenaient
les archives, au hasard d’une inadvertance ou au scrupule d’un recoupement. S’il est habile, le
contrefait passera inapercu, et 1’on n’en saura rien. S’il est pris, la loi et ’ordre feront tout
pour reprendre leurs droits. En somme, une double mise au secret fonde 1’ordinaire de la do-
cumentation d’Etat : soit le faux se dérobe, échappe a la saisie, et ses responsabilités restent
intracables ; soit il est appréhendé, et aussitot le voici démis de ses fonctions. Passé le bref
temps de la répression et de 1’annulation, 1’agir du faussaire s’efface a nouveau.

Le faux dont nous pouvons tenter de rendre compte sort donc a priori de I’ordinaire : ¢’est le
faux mis au supplice. Est-ce a dire qu’il doive étre tenu pour extraordinaire ? L’hypothese en-
visagée ici est au contraire qu’il existe une relation symbiotique entre les formalisations de la
perspicacité légitime (papiers d’identité, tabulations d’experts, agences d’évaluation, etc.) et
leur parasitage par la falsification (cf. Grafton 1993). Ici tandis que les savoirs historiques
tendront a concevoir la documentation suivant des régimes d’empreinte, une sociologie prag-
matique s’attachera a I’expérience d’un jugement situé, permis par un engagement des corps :
dans I’ordinaire du faire, du refaire, du faire a nouveau et du faire encore, ’'usage du faux
opere I’actualisation des «jeux entre les corps et les qualifications, entre les engagements
physiques et les énoncés » (Bessy et Chateauraynaud 1995 : 244). En I’espéce, nous pourrions
dire : le faux fait I’ordinaire de 1’Etat.
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Abstract

Uttering forgery: the ordinary course of the state’s affairs

The ordinary course of the state’s affairs is, as a matter of necessity, shaped by the positive
imposition of order. Yet equally it is shaped at least as much by the negativity of a lack —
whenever an incident causes the planned course of events to be thrown off kilter and disturbs
the allotted placement of each. Studying the various writing techniques which structure public
performance thus involves close examination of the ways in which they may be found want-
ing.

Forgers, as the law usually calls them, may be considered key protagonists in such critical sit-
uations. While perusing the documentary wheelwork of Ottoman administration in the 19th
and 20th centuries, one may set out to observe some forgers at work. This is no easy matter
for, just like the dream translator hoped for by certain writers, the good forger knows how to
go unnoticed. We will have to rely on the perspicacity of the authorities in charge of the ar-
chives, on fortuitous inadvertence or scrupulous cross-checking. The clever forgery goes un-
noticed, and we will know nothing of it. And when law and order manage to pin it down, right
away they strive to re-establish their right of dominion, and eliminate imposture now re-
categorised as mere rubbish.

The only fake that remains for us to account for is therefore not an ordinary one: it is the fake
that has been put on the rack. Still one ought not consider it extraordinary. Quite to the contra-
ry, the working hypothesis put forth here is that there could exist a symbiotic relationship be-
tween the formatted evidence of legitimate acumen (a state’s identity papers, an expert’s ta-
ble, an agency’s rating) and its parasitic counterfeit (cf. Grafton 1990). In this regard the
works of historians would tend to conceive of documentation as an imprinted matter; mean-
while a pragmatic sociologist would rather look out for experiences of how judgment is being
enacted, i.e. committed to bodies in a perpetual making and remaking. The fake’s progress
thus testifies to “interplaying bodies and skills, physical prowess and utterance” (Bessy and
Chateauraynaud 1995: 244). At any rate, one may suggest that the forger’s deeds are state-
making at its most ordinary.
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FAUX ET USAGES DE FAUX : L'ORDINAIRE DE L'ETAT ?
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Comment faire état du faux ? Nous faisons ici une double hypothése : d’abord que le
faux lui-méme est partie intégrante de I’art de I’Etat avec majuscule. Ensuite et par consé-
quent, qu’il recéle un « pouvoir de révélation » des ressorts de la puissance publique (Capo-
rossi et Lastécoueres 2007 : 214). Enquéter sur la technique des faussaires suppose simulta-
nément d’étudier la mani¢re dont les autorités en prennent la mesure, qui participe de
I’¢laboration d’une compétence juridictionnelle. Dépister 1'usage des faux, décortiquer la
« sémiotique générale des pratiques » (de Certeau 1990 : 64) qui leur est associée, permet ain-
si d’esquisser une économie politique des sujets falsifiables. En somme 1’hypothése est que
« ’expérience du faux conduit I’expérience de I’Etat » (Caporossi 2007 : 230).

En I’espéce cet Etat-1a sera ottoman. Tachons sommairement d’en esquisser les con-
tours. A 1’origine, au tournant du XI1v°® siécle, ce n’était qu’une modeste principauté située sur
les marges occidentales de 1’Anatolie, sous la houlette d’un chef tribal nommé Osman. En
quelque deux siecles de turbulente expansion, les descendants de cette maisonnée — bientot
appelés « Ottomans » — assoient leur autorité sur un domaine considérable, qui embrasse la
Méditerranée et 1’Eurasie. Tandis qu’il se pérennisait a échelle continentale, leur « Etat su-
blime » (devlet-i ‘aliyye) s’est « impérialisé » (Kafadar 1995 : 97). Le principe d’une 1égitimi-
té continuiste a permis d’accomplir la greffe d’une vision dynastique sur la chefferie clanique
semi-nomade des origines. La systématisation d’une normativité cosmogonique et juridique a
codifi¢ une conception universaliste de la souveraineté. Le déploiement d’un réseau organisa-
tionnel, enfin, a assuré I’incorporation des sujets comme des serviteurs de I’Etat par le biais
d’une autorité administrative routinisée, calquée sur la topographie symbolique de la Cité-
capitale et du palais, foyers de rites et de protocoles constamment recréés, actualisés, adaptés.

Cet univers est un tissu de documents. Tous ne sont pas de texte et de papier. Mais
I’écrit, ou plus généralement le graphique, y compte pour beaucoup (Aymes 2010). Qu’il
s’agisse d’estampiller des savoirs ou de domicilier des autorités, chaque fois le mode opéra-
toire mobilise une signalétique d’inscriptions officielles, qui décline tout un « programme
d’exposition graphique’ ». Ce qu’il en reste aujourd’hui permet de suivre a la trace certaines
des devises qui circulaient de par le vaste empire.

Qu’un faussaire entre en scene, et aussitot le matériel officiel se voit exposé au risque
de ’'impropriété. De fait, la contrefacon est porteuse d’effets sur la formalisation des docu-
ments officiels. Plus généralement, elle induit un redécoupage des arts de faire et de gouver-
ner : appréhendée comme un type de participation des forces sociales a la coproduction des
instruments de gouvernement, elle laisse aussi entrevoir les capacités d’initiative de simples
sujets en maticre de savoir-faire politique. Simultanément, les faussaires mettent a 1’épreuve
le travail de critique documentaire qui incombe au lecteur des archives ottomanes, en contes-

: L’expression est d’Armando Petrucci (1993 : 10-11) : « il s’agit du phénoméne qui se produit lorsque le domi-
nus de plusieurs espaces graphiques, qui sont de quelque facon ou dans une certaine mesure organiquement liés
entre eux, les utilise afin d’y réaliser une série de produits écrits homogénes et rendus cohérents par des affinités
graphiques formelles et textuelles, toujours pourvus d’une marque permettant une identification sans équivoque
(un embléme, un nom, un symbole) ». Ici on appelle espace graphique « une aire quelconque, ouverte ou fermée,
qui inclut des surfaces susceptibles de recevoir des inscriptions » (ibid.).
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tant la transparence de ses opérations d’objectivation, de collection et de collation des « don-
nées ». Il faut donc faire la part du faux, ne serait-ce que parce qu’il nous en fait voir.

Avec pour terrain d’étude les circuits documentaires de 1’administration des X1x° et
XX° siécles, tels que les archives aujourd’hui disponibles a Istanbul permettent de les parcou-
rir, nous chercherons ici a observer quelques faux in sifu. La préparation d’une telle enquéte
suppose la constitution d’une collection de supports aussi divers et variés que possible. Mais
une précision d’importance s’impose au préalable : les faux en question sont d’abord et avant
tout ceux qui ont été, a un titre ou un autre, 1’affaire des autorités. Davantage que I’art du
faussaire lui-méme, c’est le souci qu’il propage dans I’ordinaire des chancelleries ottomanes
qui nous occupe. Autrement dit, I’espace matériel et symbolique que nous étudions reste
I’apanage d’une saisie officialisée. Les documents que nous lirons ont ét€¢ appréhendés. Ce
faux-la est un sujet défait : il a manqué a ses devoirs de discrétion et, débusqué, échoue dé-
sormais a produire ses effets. Avant tout, donc, notre collection documentaire est marquée au
coin de I’'infortune.

Ainsi placé sous « mandat d’amener » par les autorités, le faux se présente a nous sous
un jour tout sauf ordinaire : le voici cloué au pilori, exposé a la vindicte, pour mieux étre
anéanti et disparaitre. Il est, littéralement, mis hors d’usage. Ces supplices s’accompagnent
pourtant d’un scrupule : celui de prendre acte du talent des faussaires, de conserver la trace
cuisante de leur expérience, sinon de s’assurer leur concours. Ce méme faux qu’on extirpe et
avilit, voici qu’il lui est redonné cours. Peut-&tre participe-t-il aussi, en tant que tel, de
I’ordinaire de I’Etat.

1. La mise hors d’Etat

Il n’est de faux heureux que celui qui, sur le coup, passe inapercu. Dés qu’il est re-
marqué, la loi et ’ordre se hatent de reprendre leurs droits. Répression, mise au secret, rejet
dans I’abjection : c’est dans cet aprés-coup du faux, et en complicité objective avec la sen-
tence qui disqualifie, que nous-mémes sommes tenus de commencer. C’est le temps de la
mise a mort : suppression symbolique, sinon anéantissement pur et simple.

1.1. Faux : néant

Le dépistage du faux commande qu’il soit réduit a néant, et pour ce faire, éliminé phy-
siquement. Ici ce sont des bons du Trésor (gd 'ime), payés a la « douane franque » ainsi qu’au
gouvernorat provincial d’izmir, dont une large part (le montant total estimé s’éléve a 40 000
piastres) se révelent frauduleux. Sanction :

Que les faux documents en question soient sommés de ce coté-ci [a Istanbul] afin d’y étre
déchiquetés et détruits par le feu”.

La, ce sont des milliers de bons au porteur récemment émis par le ministére ottoman des Fi-
nances, et qu’il faut de toute urgence mettre hors d’état de circuler, car déja « des falsifica-
teurs en produisent des imitations ». Sanction :

2 Archives ottomanes de la Présidence du Conseil (Basbakanlik Osmanlt Arsivi), Istanbul [ci-aprés BOA],
LLMVL. 25/386, copie d’un procés-verbal du Haut Conseil des ordonnances judiciaires, daté au verso du 13
Rebi‘i’l-ahir 1257 [4 juin 1841] : « zwikr olunan sdhte evraqifi bu tarafa celbiyle saqq ii harq olunmagq iizere ».
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Par ordre impérial il a été prescrit que les deux cent cinquante-sept mille bons promulgués
restants soient annulés, et qu’un nouveau type de document a feuillet soit imprimé. Que
les bons annulés susmentionnés soient envoyés au Seuil de la félicité avec les agents
commis a cette tiche, pour étre détruits par le feu devant le Haut Conseil”.

Si la monnaie est de papier, elle doit étre consumée. Et de méme lorsqu’elle est métallique :
c’est la « fusion des pieces adultérées » qui s’impose — a commencer par « celles dont le ca-
ractére faux et contrefait serait manifeste, ainsi que celles dont la fausseté serait avérée par
une connaissance certaine® ». Il faut, en tout état de cause, s’assurer de 1’anéantissement,
sanction officielle.

Non moins capitale est la peine infligée au faussaire lui-méme. Le « fauteur de
troubles dénommé Ya‘qib, ancien commandant du régiment de Qirsehir », s’octroie-t-il
d’indues prérogatives, a grand renforts de pétitions contrefaites et de mandats falsifiés ? Sanc-
tion : « Par suite de ses agissements inopportuns il est requis qu’il soit exécuté et supprimé’ ».

Ainsi I’Etat, dirait-on, est prompt a faire disparaitre toute trace de ceux qui ont voulu
se faire passer pour lui. Il s’emploie & « mettre hors circulation », a soustraire aux regards au-
tant qu’aux usages’. La « maitrise de I’espace graphique » en dépend’. Le faux est, en ce sens,
confiné a la plus extréme radicalité¢ de I’extra-ordinaire, et au comble de I’infortune : celle de
ne pas étre ni méme avoir jamais été. L’infortune a laquelle sont réduits les fauteurs de faux
signifie le caractére nul et non avenu de leur entreprise®.

I1 faut pourtant envisager que cette infortune infligée laisse perdurer, sur son envers,
I’empreinte de 1’infortune subie. Autrement dit : le sort du faux aboli figure, en filigrane, la
grimace des autorités constatant que la contrefacon de leurs ceuvres a bel et bien eu lieu. Le
tort infligé au faussaire vient rétribuer celui-la méme que le faussaire causa a la puissance pu-

3 BOA, I.MVL. 345/14946, proces-verbal du Haut Conseil des ordres judiciaires, fin Rebi‘ii’l-evvel 1272 [début
décembre 1855]: «[...] ba‘z1 sahtekardan bufia taqlid itmeleriyle evridq-1 merqimeden salifii’-1-zikr nesr
olunandan ma‘adasi olan ikiyiik elli yedibifl ‘adedinifi battal idilerek ve yerine eczali olaraq bir nev*‘-i evraq tab‘t
mugqteza-y1 irdde-i seniyyeden bulunmagla [...] Meclis-i vala pis-gadhinda harq olunmaq lizere me’mirlariyla
evraq-1 merqimenifi Bab-1 ‘ali’ye gonderilmesi. »

4 BOA, A.MKT. 164/10, brouillon d’un ordre adressé au ministére des Finances, daté au verso du 18 Muharrem
1265 [14 décembre 1848]: « nuqid-1 magsiiseniii vaqti-i izwabesi » ; A DVN.MHM. 12/27, brouillon de
convention entre 1’Etat ottoman et les établissements bancaires d’Istanbul, s.d. [~ mai 1269 / mai-juin 1853],
§§ 8-9 : « tedaviilden alinacaq magsis aqgelerifi qal i izwabesi », « meskikat-1 magslisenifi qangi cinsinden olur
ise olsun i¢inde qalb ii ziiy(f aqce zxuhdr itdigi ve qalb oldig1 yaqinen tahaqquq eyledigi halde ».

> BOA, C.DH. 2701, rapport non daté, annoté en date du 16 Safer 1210 [1* septembre 1795] : « harekat-1 na-
hemvaresine mebni i‘dam {i izalesi lazimeden ».

6 BOA, A DVN.MHM. 12/27, doc. cit., préambule : « meskikat-1 magsiseniii tedaviilden ahzwi ». D’autres
occurrences semblables figurent par exemple en C.ML. 2631, brouillon d’un ordre aux gouverneurs d’izmir,
Vize, Geliboli et Cekmeceler, 25 Receb 1258 [1¥ septembre 1842] ; ADVN.MHM. 30/2, ordre au gouverneur
d’Edirne, eva’il Sab‘an 1276 [23 février-3 mars 1860] ; AMKT.MHM. 400/25, rapport de la Commission aux
titres publics, 27 Receb 1284 [24 novembre 1867].

7 Nous citons & nouveau la terminologie d’A. Petrucci (1993 : 10) : « puisque tout espace graphique a un domi-
nus qui en détermine 1’utilisation, il s’ensuit que, directement ou indirectement, ce dominus est également en
mesure de déterminer les caractéristiques des produits graphiques exposés, et par conséquent leurs modes
d’utilisation par le public auquel ils sont destinés ». Voire.

8 L’usage appliqué ici au terme d’infortune vise a explorer plus avant la notion d’infélicité et la question de
I« infelicitous documentary practice » autour desquelles gravite, apres d’autres, 1’étude de Bhavani Raman
(2012 : 231).
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blique. L’éteint-i1l ? C’est ce a quoi les autorités s’emploient. Voila qui requiert, par-dela la
simple soustraction, les grands moyens d’un rehaussement par le supplice.

1.2. Supplicier, ou de ’intérét d’exposer la béte curieuse

En premiere approche, I’extirpation du faux a tout d’une élimination « pure et
simple ». Et pourtant non : I’anéantissement matériel s’accompagne d’une charge symbolique.
Un supplice est a I’ceuvre.

Etudiant le « théatre de pénitence » des processions organisées par la Compagnia del
Santissimo Crocifisso a Palerme, entre 1541 et 1820, Maria Pia di Bella identifie la « réconci-
liation » comme enjeu essentiel a la mise en scéne des supplices : ceux-ci ont pour fin de pro-
duire une « inversion, de coupable a victime », et une « superposition » de la figure de Jésus-
Christ a celle des « condamnés a mort sanctifiés » (Pia di Bella 2011 : 10-11, 23, 32). Il nous
revient dans ces pages de mesurer si, et comment, les supplices infligés aux faux relévent
d’un similaire effort de résurrection absolutrice.

Une chose semble certaine en premicre lecture : 1’extirpation du faux déja commis
n’est pas une fin en soi. Cette réduction a néant présente aussi un caractére prophylactique :
elle vaut semonce, cérémonial d’avertissement confectionné a I’intention de faussaires en
puissance. C’est en ce sens que la falsification appelle 1’administration d’une peine exem-
plaire. 11 s’agit 1a d’un mécanisme des plus classiques : I’emphase de la condamnation vise a
produire un effet réputé dissuasif auprés de ceux qui seraient tentés d’imiter le coupable. La
peine capitale sera donc prononcée pour I’exemple :

Le fauteur de troubles dénommé El-hadj Salih, de Blrdur, membre d’une bande de scribes
disputailleurs et de malfaisants coquins, s’est, par suite de sa vilenie consommée et de sa
traitrise exécrable, adonné au crime repoussant de la falsification : avec témérité il a entre-
pris de consigner par écrit des ordres contrefaits et s’est livré a 1’art pernicieux de
I’imitation des visas et insignes des hauts représentants de mon Etat sublime. Aussi est-il
apparu nécessaire que sa peine ait valeur d’exemple dissuasif pour autrui, en remplissant
de peur et d’effroi quiconque ferait de méme’.

Le méme effet d’effroi est censé valoir s’agissant de I’impudent Ya‘qib :

Tant que par son exécution on n’aura pas terrifié quiconque suivrait son exemple, ceux qui
dans la province s’adonnent communément a la cupidité s’enhardiront pour s’engager sans
scrupule dans la méme voie, causer du trouble a la tranquillité publique, et se livrer a
I’impureté de la sédition ; et comme il est manifeste que s’ensuivront parmi ces provin-
ciaux des agissements contrevenant aux clauses du bon ordre, les habitants des districts en
question en perdront le sommeil et le repos ; quant a ceux de la province de Qaraman, ils

? BOA, C.ZB. 1584, brouillon d’un ordre au gouverneur-général et au juge d’Egypte, ainsi qu’au messager en
chef (¢dviis pasa) du Conseil impérial, en date d’evdhir 29 Rebii’l-ahir 1190 [9-17 juin 1776] : «kagid
haffaflarindan ve ziimre-i esrardan Birdur’li El-hac Salih nam miifsid kemal-i seqavet ve hiyanet i mel ‘anetine
bind’en sahtekarliq tdhmet-i galizxesini irtikdb ve miizevver buyruld: tahriri ve sahh ve ‘ala’im-i viikela-y1
devlet-i ‘aliyyeme taqlid sii’-1 sani‘ine ictisar eylemekden nasi ‘ibreten li’l-sdirin cezasi tertib ve emsali ihafe i
terhib olmaq 1azim gelmis [...] ». Lire infra (2.1) la suite de ce passage.
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jugeront certainement bien extraordinaire que 1’exécution du susdit n’ait pas été ordonnée
. .10
par Sa Majesté .

Citons encore ’affaire de deux faux-monnayeurs de Manchester poursuivis pour avoir entre-
pris de produire des piéces de monnaie ottomane en quantité. Aux yeux des représentants des
autorités dépéchés sur place, I’enjeu du jugement rendu en cette matiére est a nouveau de faire
un exemple. L’argument vaut d’abord pour faire valoir la nécessité d’agir :

I doubt not Your Excellency will see the necessity of taking such steps to make a public
example of the guilty parties“.

Il sert aussi a se féliciter de la publicité assurée a la sentence :

The trial and conviction has been published in the Newspapers of this Metropolis and the
principal provincial Towns and as the punishment will appear certain to follow the com-
mission of such Crimes and in consequence of the disgrace attaching to any person sub-
jected to such proceedings it is believed other persons will be deterred for the future from
Counterfeiting the Coin of His Majesty the Sultan'?.

Et, lorsque vient le temps de clore le dossier, I’auto-satisfaction condense ses motifs en leur

plus simple expression: «I now find that the making of Piastres is looked upon with
1

ror . »

Mais par-dela ces exhortations au supplice, disposons-nous de quelque description qui
en dirait davantage ? En voici un (rare) exemple, qui accompagne la condamnation d’Ahmed
Efendi et de Nigogos, reconnus coupables du « crime infaime » (faziha) d’avoir falsifié du pa-
pier monnaie :

Aux termes de la loi il est stipulé qu’un résumé extrait du procés-verbal du Conseil [impé-
rial] ordonnant la sentence soit écrit en trés gros caractéres ; que chaque condamné soit,
dans la ville ou il se trouve, mené sur une place ou en un lieu fréquenté du public ; qu’on
I’y tienne immobile, avec sur la poitrine le résumé susdit, et qu’ainsi deux heures durant il
reste exposé au peuple ; puis que les fers aux pieds il soit envoy¢€ 1a ou sa peine lui sera in-
ﬂigée14

10 BOA, C.DH. 2701, rapport non daté, annoté en date du 16 Safer 1210 [1¥ septembre 1795] : «i‘damiyla
emsalinifi terhibi icrd olunmadiqca eyaletlinufi ‘umiimen tama‘a tabi‘ olanlar1 bi-perva merqimufi harekatina
zwahib ve ihtilali micib olan harekatii mahzwiirundan bi-pak fesdda cesaret ve bu vechle eyaletlide serd’it-i
nizxdma mugdyir harekat zxuhdrina ‘illet-i ga’iyye olacagi emr-i zxahir oldigindan sancaqlusunuii bu maddede
h’ab 1 rahati terk ve eyalet-i Qaramén sancdqlusi ‘umiimen merqimuil i‘ddmina irdde ta‘alluq itmedigine
istigrab eyledikleri ».

1 BOA, HR.SFR(3) 39/2, lettre de George Richmond Collis, représentant consulaire de France, de Russie, de
Prusse, du Portugal, de Norveége, de Suéde, de « Turquie » et des agents commerciaux russes a Birmingham,
adressée a I’ambassadeur ottoman a Londres, en date du 30 juin 1858.

12 1bid., lettre de W. H. James, avocat mandaté par I’ambassade ottomane, adressée a celle-ci, Londres, 30 no-
vembre 1858.

13 1bid., « An Account of the Discovery Trial and Conviction of Antonio Calvocorressi [sic] and Thomas Moss
for causing Turkish Coin to be illegally made in Birmingham — 1858 ».

14 BOA, I.MVL. 415/18121, doc. 2, procés-verbal du Haut Conseil des ordonnances judiciaires (Meclis-i vdld),
10 Sab‘an 1275 [15 mars 1859] : « cezaya hitkm iden divAn mazbatasinii bir hulasas1 gayet qalin hurif ile
yazilub miicazat olunacaq sahis bulundig1 sehirde bir meydan veya memerr-i nas olan bir mahale gotiiriliib isbu
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L’enjeu est donc bien que le faux soit extraordinaire, et qu’il le reste ; mais a cette fin, la mise
au pilori du faussaire s’impose comme simple préalable. L’exposition temporaire aux regards
vise a pouvoir mieux 1’y soustraire ensuite, et ainsi marquer les esprits d’effroi. En somme,
les hommes de 1’administration se font montreurs de béte curieuse. Nulle procession salva-
trice ici : le rituel immobilise. Se produit bien, en revanche, une authentique transfiguration :
couvert de « trés gros caracteres », le faussaire ne fait plus qu’un avec 1’écrit qui le stigmatise
— il est I"écrit extraordinaire que 1’Etat veut qu’il soit.

Et ce chiffrage n’en reste pas la: I'infamie d’Ahmed Efendi et de Nigogos doit
s’effectuer sur un plus large rayon d’action. Les délibérations des autorités prévoient en effet
« de donner publicité a cette situation en I’incluant également, et en détail, dans les exem-
plaires du Calendrier des événements et du Journal des nouvelles », les deux organes de la
presse (officielle) ottomane de 1’époque’”. Tout est fait donc pour qu’en toutes lettres le sup-
plice fasse forte impression.

1.3. Enrager : la mort du faux n’est pas sans phrases

En ce point nous pouvons ainsi reformuler la proposition de tout a I’heure :
I’exhibition du tort infligé au faussaire symbolise le terme paroxystique du tort que le faus-
saire causa a la puissance publique.

Est-ce le fin mot de I’histoire ? Rien n’est moins probable. Car une fois advenu, ce
symbole du faux reste irréfragable. L’ceuvre des faussaires atteste de ce que les hommes de
I’Etat savent fort bien se tromper : elle avére le caractére ordinaire, ¢’est-a-dire a la fois cou-
rant et récurrent, de leur faillibilité. Méme lorsqu’il trouve son maitre, le faux continue donc a
le faire enrager. Méme anéanti, il fait parler. De cette tempéte sous un crane, il n’est certes
guere de traces en toutes lettres, et surtout pas « en gros caracteres », dans les correspon-
dances de 1’administration qui fournissent son principal matériau a la présente étude. Et pour-
tant, passé 1’éclat du supplice, scintille ici ou la une hargne a combustion lente, qui dit la rage
de I’impuissance publique.

Le fait est que pour parler des faussaires, les plumes de 1’Etat ottoman ne tarissent pas
de rhétorique orduriere. On 1’a lu déja : le crime de falsification est repoussant, infaime ou
pernicieux. Il est aussi « commerce abject16 », «art vil'” » et « captieux18 », « abhorré'’ »,

huldsa gdgsiine qonilaraq iki sd‘at orada tevqif ve halqa ird’e olunduqdan-sofira ayaqlarina timir qonilaraq
mahal-i miicazatina gonderilmesi hitkkm-i gdndn icabindan oldigi ».

15 Ibid. - « keyfiyetifi tafsilen Tagvim-i veqdyi‘ ve Ceride-i havddis’e dahi derciyle i‘lan olunmasi ».

16 BOA, I.MVL. 156/4451, mémoire soumis par le grand vizir au Palais et ordre sultanien, 16-17 Muharrem
1266 [2-3 décembre 1849]: « kar-1 mekrih ». Cette locution semble, a en juger d’aprés 1’échantillon des
quelques centaines de documents consultés, étre I'une des préférées des scribes ottomans. Son caractére allitéra-
tif n’y est sans doute pas pour rien.

17 BOA, I.MVL. 61/1166, doc. 19, liste annotée de prévenus, s.d. [Receb 1260 / juillet-aotit 1844] : « san‘at-1
rediyye » ; ¢f. AMKT.UM 227/70, procés-verbal de 1’assemblée provinciale du district de ‘Akka, 29 Cemazii’l-
ahir 1272 [7 mars 1856] : « halat-1 rediyye ».

18 BOA, HAT. 1234/48022-C, inventaire d’effets personnels certifié par Es-seyyid Mustafa Necib, gddi de Zile,
s.d. [~ 1251/ 1835-36] : « san‘at-1 kdzwibe ».

19 BOA, I.MVL. 61/1166, doc. 19, loc. cit. : « hustis-1 miistekreh », « qalb-zenlik fi‘l-i kerihi » ; ibid., doc. 3,
brouillon d’un mémoire adress¢ au Commandant en chef des armées (Ser‘asker), s.d. : « qalb-zenlik san‘at-1
kerihesi », « san‘at-1 mekrihe ».
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« hideux® » et « abominable®' », « vilenie consommée » et « traitrise exécrable®” ». Le champ
sémantique ainsi dégagé dit I’abjection esthétique, éthique et juridique. Il permet de saisir que
I’élimination du faux implique tout un travail de dis-qualification. Or celle-ci, précisément
parce qu’elle est qualification en négatif, suppose le méme geste qu’elle : pour disqualifier, il
faut con%evoir. Pour se prononcer, il faut au préalable avoir cherché dans le faux maticre a
symbole™.

Cet enragement n’est au demeurant pas sans traits communs avec celui des dupes dé-
sabusées. Symétriquement, il rappelle aussi I’emportement qui saisit les faussaires eux-
mémes, lorsqu’ils constatent I’insuffisante qualité de leur production. Rien ne sert de conser-
ver ce qui ne saurait plus tromper personne, mieux vaut s’en défaire au plus vite :

Les billets de cinqg cents n’étant pas trés bons, il les mit de coté pour les déchirer. [...] Sur
les deux cent quarante billets de cinq cents qu’ils avaient fabriqués, ils durent faire le tri
car certains étaient défectueux : ils en garderent vingt-cinq ou vingt-sept. [...] Lorsque par
recoupement avec les documents véritables il fut avéré que ces billets étaient faux, il brisa
le moule de cinq cents et le jeta aux latrines du caravansérail de la Sultane-Mére**.

Vis-a-vis du faux qui aurait la grossiereté d’étre manifeste, la sanction de 1’artisan-faussaire
n’est donc pas moins vindicative que celle du juge s’exprimant au nom du souverain. Il brise,
il rompt, il lacére, il déchiqueéte ; il déféeque, vomit, purge. Le supplice est homologue. La
rage, intacte.

Si semblables que soient les faits et gestes, tels qu’ils sont dits ici, les dires différent
néanmoins. Aussi bien la rage du faussaire pourrait n’étre qu’une gestuelle. N’est-ce pas parce
qu’il est démasqué qu’il cherche a se disculper en mimant une réaction de dupe effarouchée ?
Mis en cause dans une affaire de faux billets, Foti plaide ainsi le malentendu : il se trouve
simplement avoir détenu une vingtaine de ces billets en gage, mais, s’empresse-t-il d’ajouter,
« sitdt apres avoir appris qu’ils étaient faux il les a jetés aux latrines », — du moins une partie
d’entre eux : il a mis le feu au reste®. Soupgonné de complicité avec deux falsificateurs de
papier monnaie, le gouverneur d’Antalya Hiiseyin Pacha adopte la méme ligne de disculpa-
tion :

20 1bid., doc. 1, brouillon d’un procés-verbal du Haut Conseil des ordonnances judiciaires, s.d. [Receb 1260 /
juillet-aotit 1844] : « isbu kar-1 mekriihuii derece-i qubhi ».

> BOA, HAT. 1234/48023 : « habaset-Kar ».
2 BOA, C.ZB. 1584, doc. cit. : « kemal-i seqavet ve hiyanet ii mel‘anet ».

2 La réflexion elliptiquement suggérée ici emprunte aussi bien a ’histoire du droit qu’a la sociologie des éva-
luations esthétiques. Aux termes de 1'une, il faut souligner que « la qualification juridique met en forme la vie
sociale, elle y découpe et y singularise des entités ou des relations comme la personne, les biens, la propriété, le
contrat, le travail, la représentation, etc., toutes formes nécessaires aux opérations pratiques et changeantes du
droit, et par 1a devenues réalité » (Thomas 2002 : 1426). Suivant 1’autre, « il est possible de repérer des systémes
de qualification qui ne sont pas explicités par les acteurs eux-mémes, mais dont la mise en évidence permet de
découvrir la cohérence d’un grand nombre d’évaluations » (Heinich 2006 : 313).

24 BOA, I.MVL. 156/4451, doc. 2-3, procés-verbal du Conseil des affaires d’ordre public (Meclis-i umiir-1
zabtiyye), 7 Z1’1-qa‘de 1265 [24 septembre 1849] : « beser ylizliik evraqifi pek eyii olmamasi cihetiyle [...] anlar1
yirtmagq lizere nezdinde tevqif » ; « yapdiqlar bes-ylizliikk evrdq iki-yiiz qirq ve ba‘z1 saqat olanlardan ayirdiglar
dahi yigirmi bes ve yahtd yigirmi yedi [...] ‘aded evraq oldigini [...] sahthi ile lede’l-tatbiq bunlarifi sdhte oldigi
afilagilacagindan mezwkir bes-yiizliik qa’ime qalibin1 qirub valide han1 memsalarina atdiqdan-sofira ».

2 Ibid. : « qalb oldigim1 haber alaraq der-hdl memsaya atmis [...] evraqdan ber vech-i muharrer ibtida’ aldigi
yigirmi alt1 qit‘asin1 memsaya atub ma‘adasini yagmis ».
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En fouillant la maison [ou opéraient les faussaires présumés] j’y trouvai un moule d’argent
gravé, un sceau de verso et un monogramme sultanien, avec au moins sept cents faux bons
du Trésor qu’ils avaient servi a fabriquer ; je les ai emportés a la salle d’eau et ai mis le
feu aux bons susdits™.

Plus souvent qu’elle n’exonére, cependant, cette volonté de faire disparaitre accuse. « Afin
qu’on n’en trouve pas sur lui il les déchiqueta et les jeta a la mer », admet ainsi le graveur
Vahdeti Efendi, interrogé pour avoir fait mauvais usage des billets de banque qu’il était payé
pour dessiner’’. La destruction du corps du « crime infime » est sans doute le meilleur re-
mede a sa flagrance ; c’est aussi, & supposer que le recoupement reste possible, le meilleur
indice de sa constitution.

2. Reprise de cours : d’un régime probatoire de la puissance publique

Comment pousser plus loin la chasse au faux ? Pour I’heure, on 1’a dit, notre tableau
dépend de ce qu’ont pu appréhender les autorités. Ne conviendrait-il pas d’espérer
I’augmenter d’autres trouvailles : pister par nos propres moyens les bizarreries, les incongrui-
tés, voire les anachronismes ? Ne faudrait-il pas a cette fin, suivant la méthode consacrée, tra-
vailler a étoffer le contexte des faux collectionnés jusqu’ici ?

Il le faudrait en effet. Il faudrait préciser que le dernier siecle d’existence du sultanat
ottoman, jusqu’a son abolition en 1922, fut pour lui « le plus long » (Ortayli 1983). Que, de-
venu « ’Homme malade de I’Europe », enfiévré de loyautés discordantes et d’aspirations sé-
paratistes, I’Empire ottoman connut alors des transformations multiples et profondes, décidées
par ses dirigeants ou s’imposant a eux. Que celles-ci affectérent aussi bien les capacités de
son gouvernement que les équilibres de ses structures économiques et les ressources de sa vie
sociale. De cette mutation, citons un signe parmi d’autres : le formulaire pré-imprimé qui, en
irrigant les flux d’enregistrements et certificats de 1’administration ottomane, pourrait symbo-
liser la substitution d’un diagramme impersonnel de gouvernement au monogramme finement
personnalisé de la souveraineté sultanienne. Pour traiter de tout cela, la langue des savants a
retenu un mot du vocabulaire des administrateurs : fanzimdt, ou « réorganisations ». Tres vite
il s’en est trouvé d’autres pour étoffer sa doublure : des mots empruntant aux « concepts
d’Etat-nation, de rationalisation administrative, de progrés scientifique et technologique,
d’économie de marché et de monétarisation, de bureaucratisation, de centralisation et
d’individualisation » (Neumann 2002 : 131-132). Et cependant cette effervescence terminolo-
gique ne laisse guere de place a la contingence des interprétations. Car persistent, sous-jacents
a la diversité des « monographies », des scheémes structuraux aussi immuables qu’ils sont con-
testés. Pour les uns, I"Empire s’occidentalise. Pour d’autres, il décline, tout simplement™.

Ce serait 1a une amorce de « contextualisation » possible. En ce qu’elle travaille a
I’affirmation d’un référentiel historique établi, qui procure une « zone de confort » indispen-

26 BOA, I.MVL. 415/18121, doc. 1, déposition de Hiiseyin Pasa auprés de ’administration de 1’Ordre public
(Bdb-1 Zabtiye) a Istanbul, 28 Receb 1275 [3 mars 1859] : « mezwkir haneyi taharrl eyledigimde giimiis [sic]
iizerine hakk olmug qalib ve arqa miihri ve tugrd ile yedi-yliz qadar i‘mal olunmus qalb qa’ime buldum ve
hamama gétiiriilb mezwkir qa’imeleri yaqdigimda ».

27 BOA, MVL 1036/81, résumé de dépositions, 17 Receb 1284 [14 novembre 1867] : « iizerinde bulunmamaq
iclin saqq ile defiize atub ».

%8 Sur ces notions et les débats afférents renvoyons notamment & Hourani 1957, Darling 1996 et Barbir 1999.
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sable a la lecture, on pourrait la dire nécessaire. Mais de quelle lecture parle-t-on ? Aussi bien
il convient de souligner la multitude de problémes et d’inquiétudes restés en suspens. Pour
étre « ordinaires », les écrits de I’Etat ottoman étudiés ici ne se laissent pas commodément
réduire a la routine d’un contexte. C’est tout I’enjeu de la démarche adoptée ici que de mettre
en ceuvre une technique de lecture qui « montre combien [’ordinaire est un cognat de
I’extraordinaire® ». En un mot, le dispositif d’enquéte adopté est documentaire. A ce titre, il
est a craindre qu’il demeure inconfortable.

Car les documents vivent plus d’une vie (Cooley 2000 ; Vismann 2000 ; Anheim and
Poncet 2004 ; Trundle and Kaplonski 2011). Ils peuvent demeurer reclus a 1’abandon des an-
nées durant, et soudain faire fureur — pour des jours, des années ou des siccles. Il y a ceux
dont la richesse matérielle embarrasse, obligeant a mille précautions d’emploi, et ceux qui se
satisfont du strict nécessaire, s’assurant ainsi une diffusion des plus larges. Quelques-uns,
pourtant promis au rebut, se retrouvent en archives. Une autre vie commence, le cours des
choses reprend : le mycélium corrompt, et le pouvoir aussi, qui censure, oblitére ; d’autres
restaurent, reprisent. Tel est la devise de la documentation : elle n’en reste jamais au méme
point.

Parler d’écrits ordinaires, donc, n’implique nulle réduction a la monotonie d’un con-
texte. Fut-il ordinaire, précisément parce qu’il I’est, chaque document combine des occur-
rences et récurrences qui rebattent les cartes. A I’instar d’un jeu sans cesse interrompu par la
discussion des régles, le document est toujours en contexte, mais déja au-dela®”.

Au mieux donc, la contextualisation que I’on connait n’offre qu’un moyen aléatoire de
débusquer les faux retors qui auraient échappé au mandat d’amener des autorités. Au pire, le
campement d’un contexte ne fera que remplacer le cirque forain de 1’Etat ottoman (sa maison
hantée, son freak show, ses arcanes) par un tour alternatif de prestidigitation tératologique ou
eschatologique — celui, par exemple, de « I"’Homme malade de 1’Europe’’ ». Bref, la contex-
tualisation reste une proche parente de I’appréhension. Elle vise toujours, en dernier ressort, a
révoquer le faux en extraordinaire.

Réinstaller, a contrario, les multiples vies du faux document dans 1’ordinaire incon-
textualisable de 1’Etat : telle est I’hypothése que je propose d’envisager ici, avec dans I’idée
de « donn[er] une dimension ethnographique a 1’enquéte historique » (Pia di Bella 2011 : 31).
A cette fin, I’appréhension souveraine sera convertie en re-préhension critique : « reprendre »
n’est pas seulement réprimander, c’est aussi revenir sur une omission. Ou comment disquali-
fier permet de requalifier, et inversement.

29 D’apres Strathern 1987 : 262 (« to show, at every point, the ordinary to be cognate with the extraordinary »).
Voir aussi dans cette veine la proposition de C. Pinney (2005 : 269) : « Instead of a context that can be sliced
sideways (either traversely under the rubric of “culture” or horizontally under the rubric of a contemporaneous
“history”), it may be more appropriate to envisage images and objects as densely compressed performances un-
folding in unpredictable ways and characterized by what (from the perspective of an aspirant context) look like
disjunctions. »

30 Cette étrange idée d’un jeu dont le propos soit de découvrir les régles est ici inspirée par les propositions de
Gregory Bateson (1972 : 19-20, 191-192).

31 Rappelons que la formule a pour origine une déclaration que le tsar Nicolas 1” aurait adressée a I’ambassadeur
britannique & Saint-Pétersbourg, en 1853 : « Nous avons sur les bras [...] un homme trés malade » (cité par Du-
mont 1989 : 501). Quant a la permanence d’un « paradoxe de “I’homme malade” » au sein de la « rhétorique
officielle » concernant la Turquie contemporaine, renvoyons a la lecture de Livanios 2006 : 301.
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2.1. La commutation comme mise a I’épreuve

L’¢limination du faux, on I’a vu, n’est jamais « pure et simple » ; elle n’est pas davan-
tage systématique. Ici il faut reprendre et poursuivre la lecture d’un document cité plus haut,
pour voir se produire la commutation :

Le fauteur de troubles dénommé El-hadj Salih, de Blirdur, membre d’une bande de scribes
disputailleurs et de malfaisants coquins, s’est, par suite de sa vilenie consommée et de sa
traitrise exécrable, adonné au crime repoussant de la falsification : avec témérité il a entre-
pris de consigner par écrit des ordres contrefaits et s’est livré a I’art pernicieux de
I’imitation des visas et insignes des hauts représentants de mon Etat sublime. Aussi est-il
apparu nécessaire que sa peine ait valeur d’exemple dissuasif pour autrui, en remplissant
de peur et d’effroi quiconque ferait de méme. Par miséricorde néanmoins mon décret sou-
verain consent a ce que son exécution soit commuée en une peine d’exil et de bannisse-
ment vers une contrée lointaine. Mon ordre est donc que le misérable susdit soit déporté et
banni au Caire en Egypte ; que jamais & I’avenir son pied ne foule mon Seuil sublime, et
que s’il venait a s’y présenter il soit, sitot interpellé, mis a mort et exécuté sur I’heure™.

La proscription du faussaire vient donc le sauver de la peine exemplaire : il devient presque,
en somme, un criminel ordinaire. Ahmed Efendi et Nigogos, les deux infimes cités tout a
I’heure, connaitront eux aussi la méme faveur miséricordieuse. Et s’il est toujours prévu que
leurs méfaits aient les honneurs de la grande presse, les voici in extremis exemptés du pilori
aux « treés gros caracteres » :

Il a été délibéré de publier cette affaire en détail en ’insérant également dans les exem-
plaires du Calendrier des événements et du Journal des nouvelles. Quant a 1’exposition
publique [teshir], comme il a été sanctionné 1également qu’elle pouvait étre omise en des
jours bénis et particuliers, et que pointent a présent les jours bénis, 1’idée s’est présentée a
I’esprit que du moins ce placement sous entraves et par écrit [gayd] pourrait étre leve®.

Ce qui se joue 1a, on I’aura compris, ne reléve pas nécessairement d’un « chemin de moderni-
sation » : la dispense de pilori n’est accordée que parce que le mois de Ramadan est proche.
Davantage qu’a un contexte (c’est I’époque des « réorganisations »), le jugement rendu ici se
rapporte donc a un moment — qui établit en méme temps les conditions d’une mise a
I’épreuve’®. De fait, I’édulcoration du supplice est affaire de sursis. Banni au Caire, El-hadj
Salih a été averti : s’il dérogeait a I’obligation d’éloignement, son exécution capitale ne requerrait
nul nouveau jugement. L’exil autorise une forme de probation. Mais si cette mise a I’épreuve de-
vait échouer, I’automatisme de la peine exemplaire reprendrait aussitot le dessus.

32 BOA, C.ZB. 1584, doc. cit. supra (1.2) (j’y renvoie pour la premiére partie du texte original) : « [...] ‘ibreten
li’l-sdirin cezasi tertib ve emsali ihafe i terhib olmaq lazim gelmis-iken merhameten qatli bedeli bilad-1
ba‘ideden birine nefy i iclasina irdde-i hiisrevanem ta‘alluq idiib saqi-i mezbir fi-ma-ba‘d Der-i ‘aliyyem’e ayaq
basmamagq ve her ne zaman geliir ise ele girdigi sa‘at qatl {ii i‘ddm olunmaq sartiyla Misir Qahire’ye [sic] tard U
teb‘idi fermanim olmagin ».

33 BOA, I.MVL. 415/18121, doc. 3, mémoire soumis par le grand vizir au Palais et ordre sultanien, 18-19 Sab‘an
1275 [23-24 mars 1859] : « bu maddenid tafsilen Tagvim-i veqdyi‘ ve Ceride-i havadis niishalarina dahi derciyle
i‘lan idilmesi tezwekkiir olunmus ve teshir maddesinifi eyydm-1 miibareke ve mahsisede terkine mesag-1 qantini
oldigina ve simdi ise eyyam-1 miibareke huliil eyledigine bind’en yalfiiz bu qaydiii terk olunmasi tahattur
quinmis ». Cf. supra (1.2), notes 14 et 15.

3* Contrairement 4 Christopher Pinney (2005), je fais ici de la notion de moment un usage qui la distingue de
celle de contexte.
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Reste qu’il y a bien pour les autorités, par-dela la clémence de circonstance a
I’approche des fétes, un enjeu a épargner les faussaires. Le bannissement est, autant sinon da-
vantage que 1’exécution d’une proscription (qui, au sens fort du terme, peut signifier une mise
a mort aussi bien qu’un exil), une maniére de mettre de c6té : le faux est certes neutralisé, mis
hors d’état de nuire, invalidé ; et cependant il est aussi gardé a disposition, préservé dans ses
qualités premiceres — on s’assure qu’il ne soit pas complétement hors d’usage. En somme
mieux vaudrait parler a ce propos de remise. Observer le travail du faussaire (celui-ci connft-
il I’infortune de se faire épingler) est donc aussi pour les officiels une maniere de le mettre au
service de leur sémiotique. Soigneusement compilée, la collection des faux mis de coté de-
vient le parfait manuel du comment fabriquer un écrit d’Etat. Attentivement étudié, ce com-
pendium permet de travailler a ce que les documents officiels résistent un tant soit peu mieux
a la contrefagon. Chaque nouvelle tentative intégrera les lecons accumulées d’innombrables
falsifications déjouées. En ce sens, le talent du faussaire fait I’ordinaire des écritures autori-
sées. Le voici a ce titre partie intégrante d’un régime probatoire de la puissance publique.

2.2. Eprouver matériellement Iofficiel, et officiellement le matériel : recoupements
en chaine

Consacrons un instant & examiner de plus prés I’épreuve en ses occurrences> . Aux
termes de la définition proposée par Dominique Linhardt,

[u]ne épreuve d’Etat doit étre entendue comme un processus opérant dans la réalité empi-
rique, définissant une configuration historique a travers laquelle la réalité de 1’Etat se
constitue comme probléme collectif et, a ce titre, 1’éprouve. L’intérét de la notion est
qu’elle permet de décrire les maniéres dont la réalité de I’Etat se spécifie dans le cours de
ses accomplissements collectifs et de faire découler de 1’étude de ces derniers les connais-
sances sociologiques sur 1’Etat.

(Linhardt 2008 : 7)

Mais avant tout chose, I’intérét du lexique de 1’épreuve est qu’il invoque le parler des typo-
graphes et des graveurs : heureuse coincidence qui ne le rend que plus opportun pour traiter
d’écrits, a plus forte raison s’ils sont, comme le formulaire, le billet de banque ou la piece de
monnaie, pré-imprimés. Sans compter que la version anglaise du terme offre un recoupement
sémantique supplémentaire : en certaines occurrences, « I’épreuve » devient #rial (Muniesa et
Linhardt 2011). Elle combine donc, a la maniere des cas d’étude collectionnés dans ces pages,
la mise a I’essai et la traduction en justice. En un mot, le faux éprouve les capacités de re-
préhension des autorités.

Tout en permettant de « s’acheminer d’une notion abstraite de la constitution de 1’Etat
vers I’idée d’une constitution matérielle de I’Etat », parler de re-préhensibilité du faux porte a
étudier un aspect essentiel du savoir-faire faussaire : la manicre dont il joue de 1’épaisseur des
rela‘giéons entre le matériel et I’officiel, et patit des recoupements perpétuels qu’elles susci-
tent™.

33 Sans qu’il soit commode d’y revenir ici, ce bref et assurément superficiel kaléidoscope s€émantique s’adosse a
des réflexions développées ailleurs (Aymes 2013) quant aux rapports entre lexicographie et conceptualisation.

30 La citation est ici empruntée a D. Linhardt (2008 : 33 ; souligné par 1’auteur). Pour une exploration des « re-
coupements » eu égard aux développements de la sociologie pragmatique, et en lien avec la notion de « retour
tangible », ¢f. Chateauraynaud 2004.
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L’écrit ordinaire, lorsqu’il se réclame d’un Etat, est a la fois support et suppdt : maté-
rialité et officialité en sont les deux instances constitutives. Ainsi, lors d’une enquéte visant un
scribe du Secrétariat aux questions de nationalité¢ soupgonné d’avoir délivré de faux certifi-
cats, instruction est donnée de collecter « les documents et actes, matériels et officiels », qui
permettraient de faire la lumiére sur Iaffaire’’. Cette conjonction est bi-directionnelle : d’une
part, I’autorité des agents officiels travaille a affermir sa saisie du monde des choses maté-
rielles ; de I’autre, celui-ci absorbent celle-la dans une envahissante et routiniére masse de rec-
tos et de versos, de buvards et de pelures, de marges et de bordereaux. D’un double nceud on
décrit ainsi en condensé I’expérience ordinaire des hommes des chancelleries ottomanes. La
validité du constat est au demeurant généralisable a I’ensemble des « sujets » de I’Etat :

The majority of the population [...] encounters the state through documents such as ration
cards, identity cards, criminal complaints, court papers, birth and death certificates, and
First Information Reports filed in police stations. These documents bear the double sign of
the state’s distance and its penetration into the life of the everyday.

(Das et Poole 2004 : 15)

Officialiser le matériel pour se mettre a distance, matérialiser ’officiel pour en assurer
I’efficace : sans surprise, le ressort des faussaires reconduit (profusion comprise) cette dupli-
cité signalétique :

Ainsi qu’il est inscrit au cent quarante huitieme article du Code de procédure pénale de
I’administration, une condamnation aux travaux forcés ou a I’embastillement pour une du-
rée ne pouvant excéder dix ans sera infligée a ceux qui imitent et font imiter les ordres
promulgués par I’Etat sublime, ou bien qui altérent et font altérer les ordres sublimes ; a
ceux qui imitent et font imiter le visa ou la signature d’un office de 1’Etat ; & ceux qui con-
trefont par imitation les sceaux réservés aux offices de 1’Etat sublime et & ses agents offi-
ciels, ainsi qu’a ceux qui font usage de ces sceaux falsifiés ; a ceux qui imitent tous les do-
cuments €mis par les caisses des Finances et du Trésor, du type des bons au porteur, obli-
gations, chéques et autres, a ceux qui les alterent en les falsifiant, a ceux qui font usage de
tels faux documents et titres, ainsi qu’a ceux qui les font entrer dans les domaines bien
gardés38.

Tout est dit ici de la nécessaire inscription matérielle de I’officiel, et de ce qu’elle lui fait en-
courir : les ordres sublimes sont altérables ; les offices de I’Etat sont tributaires de signes de
reconnaissance (visas, sceaux et signatures) ; le Trésor public est comptable des titres qu’il
émet. Tout est dit, aussi bien, du travail de « rendu » officiel du matériel, et des chances qu’il
offre aux ingénieux : rien ne ressemble plus a un ordre sublime qu’un autre ordre sublime ; les
signes de reconnaissance s’exposent au risque de 1’imitation ; et rien ne garantit que les titres

37 BOA, i.SD. 2778/6, mémorandum du Conseil d’Etat (Sird-y: devlet) au ministére des Affaires extérieures,
26 Muharrem 1327 [17 février 1909] : « evrdq 1 vesa’iq-i mdddiyye ve resmiyye var ise anlarii dahi tahqiqat-1
mezkire evriqina rabt1 iqtiza idecegi » (je souligne). A propos de ce document voir aussi Aymes 2012 : 27-28.

38 BOA, 1.DH. 711/49736, doc. 1, procés-verbal du Conseil du ministére de la Guerre (Ddr-1 Siird-yi ‘askeri),
4 Ramazan 1292 [4 octobre 1875] : « miilkiye cezd qanlin-ndmesinifi yiiz qirq sekizinci maddesinde evamir-i
devlet-i ‘aliyyeye taqlid iden ve itdiren ve yahid evamir-i ‘aliyyeyi tagyir iden ve itdiren ve me’miriyet-i
devletifi sahh {i imzas1 taqlid iden ve itdiren ve devlet-i ‘aliyye me’miriyetlerine ve me’mirlarina mahsis bir
miihre taqilden sadhte miihiir i‘mal iden ve boyle sahte miihri isti‘mal eyleyen ve bi’l-ciimle haza’in ve mal
sandiglariniii miitedavel olan eshdm ve tahvilat ve sergi ve sd’ir her gline senedatini1 taqlid veya sahtekarligla
tagyir iden ve boyle sdhte gava’im ve senedler isti‘mal ve yahlid memalik-i mahriiseye idhal eyleyen kimseler on
seneden asagl olmamaq iizere muvaqqaten kiirek ya qal‘e-bendlik cezasiyla miicazat olunur deyii muharrer

[...]».
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émanent de ’autorité dont ils se réclament. Bref, le matériel et I’officiel s’embrouillent sans
cesse 1’un dans 1’autre, en une valse de recoupements et de requalifications.

Dans cette mélée, comment dépistera-t-on la patte du faussaire ? Il y faut un recoupe-
ment de plus, c¢’est-a-dire un de trop. C’est ce que dut se dire George Richmond Collis, de la
société « George Richmond Collis & C° — Manufacturers in Gold, Silver & Electro-Plate,
Medalists and General Artificers in Metals », établie 4 Birmingham et a Londres™. Collis se
trouvait €tre, incidemment, le représentant consulaire des intéréts ottomans a Birmingham :
c’est en cette qualité qu’a 1’été¢ 1858 il entra en une correspondance suivie avec 1’ambassadeur
de Sa Majesté le Sultan a Londres. Plusieurs courts extraits en ont déja été cités plus haut ; en
voici un autre, plus substantiel :

I have taken every possible pains to discover every person connected with the making of
the Turkish Coin — I now find that about 2 Months since a person from Manchester the
name of A. Calvocoressis 41 Lloyd Street Manchester accompanied by another gentleman
a foreigner brought with them a letter of Recommendation to a Merchant here the firm of
Mess™ Wood & Son stating they wanted to purchase various Birmingham goods — also a
quantity of copper tokens or medals — M" Wood accompanied them first to Mess™ Dowler
& Sons makers of coin & tokens a the price was attained, — but before any arrangement
was made — a visit was made to the Works of Mess™ Heaton & Sons extensive Manufac-
turers of coin to our own & other Governments) Mess™ Heaton gave a low price, and they
effected a large order — however Mess™ Heaton enquired if they had the sanction of the
Turkish Government to give out the order — as their reply to {this} important point of the
business was not satisfactory — the order they effected was declined — Mess™ Heaton
have informed me that at the time they called their attention to the act of Parliament &
read an extract to them — after this they made a second visit to Mess™ Dowler & Sons &
altho’ their price was higher than given by Heaton & Son they wished to have the order —
a hint being given to Mess™ Dowler & Son from Mess™ Wood & Son that they thought all
was not right — the order was declined — Mess™ Wood & Son who are highly respectable
persons declined any further connexion with the parties introduced to them — by some
means they found their way to a little manufacturer who was willing to execute the order
having less scruples in undertaking what a respectable manufacturer would not do — This
person was a M' Dipple whose card T enclose — I find that the dies were ordered in the be-
ginning of April last from a M" Moore die sinker & delivered on the 17" April last — I dis-
cover that a large quantity of Copper was rolled and cut out into blanks by a M" Clifford
and prepared ready to stamp into the dies — I may here mention how the first discovery
was made that the Turkish Coin was being manufactured — M" Dipple was not well ac-
quainted how to prepare the blanks & the roller sent to Mess™ Heaton and asked them to
prepare them — when {as} the size of the coin was similar to the sample offered previously
to Mess™ Heaton — these gentlemen at once detected the purpose they were intended for —
I was then applied to by Mess™ Heaton and the visit I made to the Manufacturer left no
doubt of the wicked intention to make the money40.

Ce rapport circonstancié ne relate, au fond, qu’une série de recoupements qui, suivant que
I’on adopte le point de vue des faussaires ou de leur pisteur, apparaitront comme manqués ou
réussis. J’en distingue principalement quatre :

39 BOA, HR.SFR(3) 39/2, en-téte de la lettre adressée par G. R. Collis a I’ambassadeur ottoman a Londres,
24 juin 1858.

40 1bid., lettre de G. R. Collis a I’ambassadeur ottoman a Londres, 30 juin 1858 (souligné dans 1’original).
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1. Recoupement de la frappe : il faut faire coincider les flans [the blanks] au coin qui doit
les marquer [to stamp into the dies] d’une signalétique officielle.

2. Recoupement de I’ordre de frappe : il faut que la commande puisse se prévaloir de « la
sanction du gouvernement turc ».

3. Recoupement de ’acte juridique : Heaton & Sons requalifient 1’opération monétaire
en allégorie héroique du « Nul n’est censé ignoré la loi ». La scéne de lecture décrite
ici est des plus édifiantes : les intégres industriels ont littéralement 1’édit du Parlement
sous la main. A ’inverse, le fabricant prét a faire affaire avec les faux-monnayeurs se-
ra celui qui, peu scrupuleux, se dispense de semblable requalification.

4. Vient enfin le recoupement de trop — celui par lequel toutes les peines restées vaines
(I have taken every possible pains) sont soudain couronnées de succes. Voici donc
how the first discovery was made... : Dipple transmet pour avis le flan préparatoire a
ses collégues d’Heaton & Sons ; ceux-ci y reconnaissent 1’échantillon que les faux-
monnayeurs leur avaient présenté. Il y deux recoupements en un : le pur concours de
circonstances se combine a la perspicacité d’'une mémoire visuelle.

On saisit par 1a que le dépistage du faux doit davantage a un fil ténu de mises en
coincidence, et d’omissions rattrapées in extremis, qu’aux voies tracées par une ingénierie
contextualisante’'. Pour que la chasse au faux arrive a son terme, son maitre d’ceuvre ne sau-
rait tout miser sur 1’habitude d’une rémanence diachronique : rien n’assure que la sanction du
contexte dissuade, rien ne dit que le faussaire revienne sur ses erres. Et de fait, pour ce der-
nier, c’est la réciproque qui s’applique : ce qui est « passé » une fois pourrait ne plus jamais
étre aussi fortuné a I’avenir. Parier sur I’inertie et la régularité, c’est courir le risque d’étre
bientot repris. Le faux nouveau ne saurait donc se contenter d’étre « de son temps » : il doit
étre en avance sur lui. Parce qu’il est toujours déja 1a, devant nous, subreptice, et que cette re-
préhensibilité est au fondement du travail critique de documentation®?, les écrits ordinaires de
1’Etat ottoman restent aussi ceux d’un perpétuel souci de ’incongru.

sk

Paradoxe du supplice : pour extirpé qu’il soit, le faux produit des effets en retour de
domestication. Détecté, il devient une hantise, qui nourrit et structure la sémiotique officielle.
L’¢tude d’un tel univers documentaire suppose de se confronter a des recoupements en
chaine : au recouvrement et a la mise en concordance, se combinent aussi les inquiétudes de
I’intersection, de I’empietement et du chevauchement.

Décidément, donc, la mort du faux suppose des mises. Idéalement, tout devrait dispa-
raitre : ce serait la parfaite réduction a néant, la soustraction totale, la mort sans phrases. Ainsi
confiné a I’extraordinaire (et au discrétionnaire), le faussaire resterait sans ceuvre. Mais le
faux n’est pas seulement un crime, qu’il suffirait de punir pour le congédier : c’est aussi un
tort, qui appelle réparation. Le souci qu’il inspire grandit, précisément car il inspire. Et si le
supplice fait son office, il aide aussi a la constitution d’une collection de hauts faits,

1 Bien qu’avancée sous d’autres auspices, I’hypothése formulée par Olivier Caira sur « la fiction comme ins-
truction » entre en pleine résonance avec ce constat : « Les données documentaires auxquelles les acteurs peu-
vent confronter les versions fictionnelles ne forment pas un “monde”, mais un tissu serré de croyances validées
avec plus ou moins de force et de régularité par des opérations de recoupement » (Caira 2011 : 186).

2 Sur ces questions voir Hiatt 2004 ; Guyotjeannin, Pycke et Tock 2006.
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d’infortunés magnifiques. Il faut sans cesse justifier la censure, qualifier le jugement pour
disqualifier ce qui aurait di n’étre qu’inqualifiable, et le rester. Parvenir a débusquer le faux
au travail est une chose, tenter de le faire travailler pour nous en est une autre. Or s’il
s’agissait 1a pourtant du véritable enjeu ? C’est 1a ce qui se murmure dans les milieux autori-
sés.
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