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Résumé 

Faux et usages de faux : l’ordinaire de l’État ? 

L’ordinaire de l’État, tout agencé qu’il soit par la positivité de la mise en ordre, est autant (si-

non davantage) informé par la négativité d’un manquement : chaque fois qu’un incident vient 

gripper le cours prévu des choses et troubler la répartition réglée des places. Étudier les tech-

niques scripturales dont l’action publique est constituée suppose par conséquent de 

s’intéresser de près aux modalités de leur prise en défaut. 

Parmi les acteurs de celle-ci figurent en particulier ceux que la loi a coutume d’appeler des 

faussaires. Avec pour terrain d’étude les circuits documentaires de l’administration ottomane 

aux XIX
e
 et XX

e
 siècles, nous tenterons d’observer quelques faussaires à l’œuvre. Tâche diffi-

cile, car à l’instar du traducteur rêvé par certains écrivains, le bon faussaire est celui qui sait se 

faire oublier. Force sera toujours de s’en remettre à la perspicacité des autorités qui tenaient 

les archives, au hasard d’une inadvertance ou au scrupule d’un recoupement. S’il est habile, le 

contrefait passera inaperçu, et l’on n’en saura rien. S’il est pris, la loi et l’ordre feront tout 

pour reprendre leurs droits. En somme, une double mise au secret fonde l’ordinaire de la do-

cumentation d’État : soit le faux se dérobe, échappe à la saisie, et ses responsabilités restent 

intraçables ; soit il est appréhendé, et aussitôt le voici démis de ses fonctions. Passé le bref 

temps de la répression et de l’annulation, l’agir du faussaire s’efface à nouveau. 

Le faux dont nous pouvons tenter de rendre compte sort donc a priori de l’ordinaire : c’est le 

faux mis au supplice. Est-ce à dire qu’il doive être tenu pour extraordinaire ? L’hypothèse en-

visagée ici est au contraire qu’il existe une relation symbiotique entre les formalisations de la 

perspicacité légitime (papiers d’identité, tabulations d’experts, agences d’évaluation, etc.) et 

leur parasitage par la falsification (cf. Grafton 1993). Ici tandis que les savoirs historiques 

tendront à concevoir la documentation suivant des régimes d’empreinte, une sociologie prag-

matique s’attachera à l’expérience d’un jugement situé, permis par un engagement des corps : 

dans l’ordinaire du faire, du refaire, du faire à nouveau et du faire encore, l’usage du faux 

opère l’actualisation des « jeux entre les corps et les qualifications, entre les engagements 

physiques et les énoncés » (Bessy et Chateauraynaud 1995 : 244). En l’espèce, nous pourrions 

dire : le faux fait l’ordinaire de l’État. 
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Abstract 

Uttering forgery: the ordinary course of the state’s affairs 

The ordinary course of the state’s affairs is, as a matter of necessity, shaped by the positive 

imposition of order. Yet equally it is shaped at least as much by the negativity of a lack – 

whenever an incident causes the planned course of events to be thrown off kilter and disturbs 

the allotted placement of each. Studying the various writing techniques which structure public 

performance thus involves close examination of the ways in which they may be found want-

ing. 

Forgers, as the law usually calls them, may be considered key protagonists in such critical sit-

uations. While perusing the documentary wheelwork of Ottoman administration in the 19th 

and 20th centuries, one may set out to observe some forgers at work. This is no easy matter 

for, just like the dream translator hoped for by certain writers, the good forger knows how to 

go unnoticed. We will have to rely on the perspicacity of the authorities in charge of the ar-

chives, on fortuitous inadvertence or scrupulous cross-checking. The clever forgery goes un-

noticed, and we will know nothing of it. And when law and order manage to pin it down, right 

away they strive to re-establish their right of dominion, and eliminate imposture now re-

categorised as mere rubbish. 

The only fake that remains for us to account for is therefore not an ordinary one: it is the fake 

that has been put on the rack. Still one ought not consider it extraordinary. Quite to the contra-

ry, the working hypothesis put forth here is that there could exist a symbiotic relationship be-

tween the formatted evidence of legitimate acumen (a state’s identity papers, an expert’s ta-

ble, an agency’s rating) and its parasitic counterfeit (cf. Grafton 1990). In this regard the 

works of historians would tend to conceive of documentation as an imprinted matter; mean-

while a pragmatic sociologist would rather look out for experiences of how judgment is being 

enacted, i.e. committed to bodies in a perpetual making and remaking. The fake’s progress 

thus testifies to “interplaying bodies and skills, physical prowess and utterance” (Bessy and 

Chateauraynaud 1995: 244). At any rate, one may suggest that the forger’s deeds are state-

making at its most ordinary. 
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FAUX ET USAGES DE FAUX : L’ORDINAIRE DE L’ÉTAT ? 

Marc AYMES 

 Comment faire état du faux ? Nous faisons ici une double hypothèse : d’abord que le 

faux lui-même est partie intégrante de l’art de l’État avec majuscule. Ensuite et par consé-

quent, qu’il recèle un « pouvoir de révélation » des ressorts de la puissance publique (Capo-

rossi et Lastécouères 2007 : 214). Enquêter sur la technique des faussaires suppose simulta-

nément d’étudier la manière dont les autorités en prennent la mesure, qui participe de 

l’élaboration d’une compétence juridictionnelle. Dépister l’usage des faux, décortiquer la 

« sémiotique générale des pratiques » (de Certeau 1990 : 64) qui leur est associée, permet ain-

si d’esquisser une économie politique des sujets falsifiables. En somme l’hypothèse est que 

« l’expérience du faux conduit l’expérience de l’État » (Caporossi 2007 : 230). 

 En l’espèce cet État-là sera ottoman. Tâchons sommairement d’en esquisser les con-

tours. À l’origine, au tournant du XIV
e
 siècle, ce n’était qu’une modeste principauté située sur 

les marges occidentales de l’Anatolie, sous la houlette d’un chef tribal nommé Osman. En 

quelque deux siècles de turbulente expansion, les descendants de cette maisonnée — bientôt 

appelés « Ottomans » — assoient leur autorité sur un domaine considérable, qui embrasse la 

Méditerranée et l’Eurasie. Tandis qu’il se pérennisait à échelle continentale, leur « État su-

blime » (devlet-i ‘âliyye) s’est « impérialisé » (Kafadar 1995 : 97). Le principe d’une légitimi-

té continuiste a permis d’accomplir la greffe d’une vision dynastique sur la chefferie clanique 

semi-nomade des origines. La systématisation d’une normativité cosmogonique et juridique a 

codifié une conception universaliste de la souveraineté. Le déploiement d’un réseau organisa-

tionnel, enfin, a assuré l’incorporation des sujets comme des serviteurs de l’État par le biais 

d’une autorité administrative routinisée, calquée sur la topographie symbolique de la Cité-

capitale et du palais, foyers de rites et de protocoles constamment recréés, actualisés, adaptés. 

 Cet univers est un tissu de documents. Tous ne sont pas de texte et de papier. Mais 

l’écrit, ou plus généralement le graphique, y compte pour beaucoup (Aymes 2010). Qu’il 

s’agisse d’estampiller des savoirs ou de domicilier des autorités, chaque fois le mode opéra-

toire mobilise une signalétique d’inscriptions officielles, qui décline tout un « programme 

d’exposition graphique
1
 ». Ce qu’il en reste aujourd’hui permet de suivre à la trace certaines 

des devises qui circulaient de par le vaste empire. 

 Qu’un faussaire entre en scène, et aussitôt le matériel officiel se voit exposé au risque 

de l’impropriété. De fait, la contrefaçon est porteuse d’effets sur la formalisation des docu-

ments officiels. Plus généralement, elle induit un redécoupage des arts de faire et de gouver-

ner : appréhendée comme un type de participation des forces sociales à la coproduction des 

instruments de gouvernement, elle laisse aussi entrevoir les capacités d’initiative de simples 

sujets en matière de savoir-faire politique. Simultanément, les faussaires mettent à l’épreuve 

le travail de critique documentaire qui incombe au lecteur des archives ottomanes, en contes-

                                                 

1
 L’expression est d’Armando Petrucci (1993 : 10-11) : « il s’agit du phénomène qui se produit lorsque le domi-

nus de plusieurs espaces graphiques, qui sont de quelque façon ou dans une certaine mesure organiquement liés 

entre eux, les utilise afin d’y réaliser une série de produits écrits homogènes et rendus cohérents par des affinités 

graphiques formelles et textuelles, toujours pourvus d’une marque permettant une identification sans équivoque 

(un emblème, un nom, un symbole) ». Ici on appelle espace graphique « une aire quelconque, ouverte ou fermée, 

qui inclut des surfaces susceptibles de recevoir des inscriptions » (ibid.). 
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tant la transparence de ses opérations d’objectivation, de collection et de collation des « don-

nées ». Il faut donc faire la part du faux, ne serait-ce que parce qu’il nous en fait voir. 

 Avec pour terrain d’étude les circuits documentaires de l’administration des XIX
e
 et 

XX
e
 siècles, tels que les archives aujourd’hui disponibles à Istanbul permettent de les parcou-

rir, nous chercherons ici à observer quelques faux in situ. La préparation d’une telle enquête 

suppose la constitution d’une collection de supports aussi divers et variés que possible. Mais 

une précision d’importance s’impose au préalable : les faux en question sont d’abord et avant 

tout ceux qui ont été, à un titre ou un autre, l’affaire des autorités. Davantage que l’art du 

faussaire lui-même, c’est le souci qu’il propage dans l’ordinaire des chancelleries ottomanes 

qui nous occupe. Autrement dit, l’espace matériel et symbolique que nous étudions reste 

l’apanage d’une saisie officialisée. Les documents que nous lirons ont été appréhendés. Ce 

faux-là est un sujet défait : il a manqué à ses devoirs de discrétion et, débusqué, échoue dé-

sormais à produire ses effets. Avant tout, donc, notre collection documentaire est marquée au 

coin de l’infortune.  

 Ainsi placé sous « mandat d’amener » par les autorités, le faux se présente à nous sous 

un jour tout sauf ordinaire : le voici cloué au pilori, exposé à la vindicte, pour mieux être 

anéanti et disparaître. Il est, littéralement, mis hors d’usage. Ces supplices s’accompagnent 

pourtant d’un scrupule : celui de prendre acte du talent des faussaires, de conserver la trace 

cuisante de leur expérience, sinon de s’assurer leur concours. Ce même faux qu’on extirpe et 

avilit, voici qu’il lui est redonné cours. Peut-être participe-t-il aussi, en tant que tel, de 

l’ordinaire de l’État.  

1. La mise hors d’État 

 Il n’est de faux heureux que celui qui, sur le coup, passe inaperçu. Dès qu’il est re-

marqué, la loi et l’ordre se hâtent de reprendre leurs droits. Répression, mise au secret, rejet 

dans l’abjection : c’est dans cet après-coup du faux, et en complicité objective avec la sen-

tence qui disqualifie, que nous-mêmes sommes tenus de commencer. C’est le temps de la 

mise à mort : suppression symbolique, sinon anéantissement pur et simple. 

1.1. Faux : néant 

 Le dépistage du faux commande qu’il soit réduit à néant, et pour ce faire, éliminé phy-

siquement. Ici ce sont des bons du Trésor (qâ’ime), payés à la « douane franque » ainsi qu’au 

gouvernorat provincial d’İzmir, dont une large part (le montant total estimé s’élève à 40 000 

piastres) se révèlent frauduleux. Sanction : 

Que les faux documents en question soient sommés de ce côté-ci [à Istanbul] afin d’y être 

déchiquetés et détruits par le feu
2
. 

Là, ce sont des milliers de bons au porteur récemment émis par le ministère ottoman des Fi-

nances, et qu’il faut de toute urgence mettre hors d’état de circuler, car déjà « des falsifica-

teurs en produisent des imitations ». Sanction : 

                                                 

2
 Archives ottomanes de la Présidence du Conseil (Başbakanlık Osmanlı Arşivi), Istanbul [ci-après BOA], 

İ.MVL. 25/386, copie d’un procès-verbal du Haut Conseil des ordonnances judiciaires, daté au verso du 13 

Rebî‘ü’l-âhır 1257 [4 juin 1841] : « zwikr olunan sâhte evrâqıñ bu tarafa celbiyle şaqq ü harq olunmaq üzere ». 
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Par ordre impérial il a été prescrit que les deux cent cinquante-sept mille bons promulgués 

restants soient annulés, et qu’un nouveau type de document à feuillet soit imprimé. Que 

les bons annulés susmentionnés soient envoyés au Seuil de la félicité avec les agents 

commis à cette tâche, pour être détruits par le feu devant le Haut Conseil
3
. 

Si la monnaie est de papier, elle doit être consumée. Et de même lorsqu’elle est métallique : 

c’est la « fusion des pièces adultérées » qui s’impose — à commencer par « celles dont le ca-

ractère faux et contrefait serait manifeste, ainsi que celles dont la fausseté serait avérée par 

une connaissance certaine
4
 ». Il faut, en tout état de cause, s’assurer de l’anéantissement, 

sanction officielle. 

 Non moins capitale est la peine infligée au faussaire lui-même. Le « fauteur de 

troubles dénommé Ya‘qûb, ancien commandant du régiment de Qırşehir », s’octroie-t-il 

d’indues prérogatives, à grand renforts de pétitions contrefaites et de mandats falsifiés ? Sanc-

tion : « Par suite de ses agissements inopportuns il est requis qu’il soit exécuté et supprimé
5
 ». 

 Ainsi l’État, dirait-on, est prompt à faire disparaître toute trace de ceux qui ont voulu 

se faire passer pour lui. Il s’emploie à « mettre hors circulation », à soustraire aux regards au-

tant qu’aux usages
6
. La « maîtrise de l’espace graphique » en dépend7. Le faux est, en ce sens, 

confiné à la plus extrême radicalité de l’extra-ordinaire, et au comble de l’infortune : celle de 

ne pas être ni même avoir jamais été. L’infortune à laquelle sont réduits les fauteurs de faux 

signifie le caractère nul et non avenu de leur entreprise
8
. 

 Il faut pourtant envisager que cette infortune infligée laisse perdurer, sur son envers, 

l’empreinte de l’infortune subie. Autrement dit : le sort du faux aboli figure, en filigrane, la 

grimace des autorités constatant que la contrefaçon de leurs œuvres a bel et bien eu lieu. Le 

tort infligé au faussaire vient rétribuer celui-là même que le faussaire causa à la puissance pu-

                                                 

3
 BOA, İ.MVL. 345/14946, procès-verbal du Haut Conseil des ordres judiciaires, fin Rebî‘ü’l-evvel 1272 [début 

décembre 1855] : « […] ba‘zı sâhtekârdan buña taqlîd itmeleriyle evrâq-ı merqûmeden sâlifü’-l-zikr neşr 

olunandan mâ‘adâsı olan ikiyük elli yedibiñ ‘adediniñ battâl idilerek ve yerine eczâlı olaraq bir nev‘-i evrâq tab‘ı 

muqtezâ-yı irâde-i seniyyeden bulunmaġla […] Meclis-i vâlâ pîş-gâhında harq olunmaq üzere me’mûrlarıyla 

evrâq-ı merqûmeniñ Bâb-ı ‘âlî’ye gönderilmesi. » 
4
 BOA, A.MKT. 164/10, brouillon d’un ordre adressé au ministère des Finances, daté au verso du 18 Muharrem 

1265 [14 décembre 1848] : « nuqûd-ı maġşûşeniñ vaqti-i izwâbesi » ; A.DVN.MHM. 12/27, brouillon de 

convention entre l’État ottoman et les établissements bancaires d’Istanbul, s.d. [~ mai 1269 / mai-juin 1853], 

§§ 8-9 : « tedâvülden alınacaq maġşûş aqçeleriñ qal ü izwâbesi », « meskûkât-ı maġşûşeniñ qanġı cinsinden olur 

ise olsun içinde qalb ü züyûf aqçe zxuhûr itdigi ve qalb oldıġı yaqînen tahaqquq eyledigi hâlde ». 
5
 BOA, C.DH. 2701, rapport non daté, annoté en date du 16 Safer 1210 [1

er
 septembre 1795] : « harekât-ı nâ-

hemvâresine mebnî i‘dâm ü izâlesi lâzımeden ». 
6
 BOA, A.DVN.MHM. 12/27, doc. cit., préambule : « meskûkât-ı maġşûşeniñ tedâvülden ahzwı ». D’autres 

occurrences semblables figurent par exemple en C.ML. 2631, brouillon d’un ordre aux gouverneurs d’İzmîr, 

Vîze, Gelîboli et Çekmeceler, 25 Receb 1258 [1
er

 septembre 1842] ; A.DVN.MHM. 30/2, ordre au gouverneur 

d’Edirne, evâ’il Şab‘ân 1276 [23 février-3 mars 1860] ; A.MKT.MHM. 400/25, rapport de la Commission aux 

titres publics, 27 Receb 1284 [24 novembre 1867]. 

7 Nous citons à nouveau la terminologie d’A. Petrucci (1993 : 10) : « puisque tout espace graphique a un domi-

nus qui en détermine l’utilisation, il s’ensuit que, directement ou indirectement, ce dominus est également en 

mesure de déterminer les caractéristiques des produits graphiques exposés, et par conséquent leurs modes 

d’utilisation par le public auquel ils sont destinés ». Voire. 
8
 L’usage appliqué ici au terme d’infortune vise à explorer plus avant la notion d’infélicité et la question de 

l’« infelicitous documentary practice » autour desquelles gravite, après d’autres, l’étude de Bhavani Raman 

(2012 : 231). 
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blique. L’éteint-il ? C’est ce à quoi les autorités s’emploient. Voilà qui requiert, par-delà la 

simple soustraction, les grands moyens d’un rehaussement par le supplice. 

1.2. Supplicier, ou de l’intérêt d’exposer la bête curieuse 

 En première approche, l’extirpation du faux a tout d’une élimination « pure et 

simple ». Et pourtant non : l’anéantissement matériel s’accompagne d’une charge symbolique. 

Un supplice est à l’œuvre. 

 Étudiant le « théâtre de pénitence » des processions organisées par la Compagnia del 

Santissimo Crocifisso à Palerme, entre 1541 et 1820, Maria Pia di Bella identifie la « réconci-

liation » comme enjeu essentiel à la mise en scène des supplices : ceux-ci ont pour fin de pro-

duire une « inversion, de coupable à victime », et une « superposition » de la figure de Jésus-

Christ à celle des « condamnés à mort sanctifiés » (Pia di Bella 2011 : 10-11, 23, 32). Il nous 

revient dans ces pages de mesurer si, et comment, les supplices infligés aux faux relèvent 

d’un similaire effort de résurrection absolutrice. 

 Une chose semble certaine en première lecture : l’extirpation du faux déjà commis 

n’est pas une fin en soi. Cette réduction à néant présente aussi un caractère prophylactique : 

elle vaut semonce, cérémonial d’avertissement confectionné à l’intention de faussaires en 

puissance. C’est en ce sens que la falsification appelle l’administration d’une peine exem-

plaire. Il s’agit là d’un mécanisme des plus classiques : l’emphase de la condamnation vise à 

produire un effet réputé dissuasif auprès de ceux qui seraient tentés d’imiter le coupable. La 

peine capitale sera donc prononcée pour l’exemple : 

Le fauteur de troubles dénommé El-hâdj Sâlih, de Bûrdur, membre d’une bande de scribes 

disputailleurs et de malfaisants coquins, s’est, par suite de sa vilenie consommée et de sa 

traîtrise exécrable, adonné au crime repoussant de la falsification : avec témérité il a entre-

pris de consigner par écrit des ordres contrefaits et s’est livré à l’art pernicieux de 

l’imitation des visas et insignes des hauts représentants de mon État sublime. Aussi est-il 

apparu nécessaire que sa peine ait valeur d’exemple dissuasif pour autrui, en remplissant 

de peur et d’effroi quiconque ferait de même
9
. 

Le même effet d’effroi est censé valoir s’agissant de l’impudent Ya‘qûb : 

Tant que par son exécution on n’aura pas terrifié quiconque suivrait son exemple, ceux qui 

dans la province s’adonnent communément à la cupidité s’enhardiront pour s’engager sans 

scrupule dans la même voie, causer du trouble à la tranquillité publique, et se livrer à 

l’impureté de la sédition ; et comme il est manifeste que s’ensuivront parmi ces provin-

ciaux des agissements contrevenant aux clauses du bon ordre, les habitants des districts en 

question en perdront le sommeil et le repos ; quant à ceux de la province de Qaramân, ils 

                                                 

9
 BOA, C.ZB. 1584, brouillon d’un ordre au gouverneur-général et au juge d’Égypte, ainsi qu’au messager en 

chef (çâvûş paşa) du Conseil impérial, en date d’evâhır 29 Rebî‘ü’l-âhır 1190 [9-17 juin 1776] : « kâġıd 

haffâflarından ve zümre-i eşrârdan Bûrdur’lı El-hâc Sâlih nâm müfsid kemâl-i şeqâvet ve hıyânet ü mel‘anetine 

binâ’en sâhtekârlıq töhmet-i ġalîzxesini irtikâb ve müzevver buyruldı tahrîri ve sahh ve ‘alâ’im-i vükelâ-yı 

devlet-i ‘aliyyeme taqlîd sû’-ı sanî‘ine ictisâr eylemekden nâşî ‘ibreten li’l-sâirîn cezâsı tertîb ve emsâli ihâfe ü 

terhîb olmaq lâzım gelmiş […] ». Lire infra (2.1) la suite de ce passage. 
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jugeront certainement bien extraordinaire que l’exécution du susdit n’ait pas été ordonnée 

par Sa Majesté
10

. 

Citons encore l’affaire de deux faux-monnayeurs de Manchester poursuivis pour avoir entre-

pris de produire des pièces de monnaie ottomane en quantité. Aux yeux des représentants des 

autorités dépêchés sur place, l’enjeu du jugement rendu en cette matière est à nouveau de faire 

un exemple. L’argument vaut d’abord pour faire valoir la nécessité d’agir : 

I doubt not Your Excellency will see the necessity of taking such steps to make a public 

example of the guilty parties
11

. 

Il sert aussi à se féliciter de la publicité assurée à la sentence : 

The trial and conviction has been published in the Newspapers of this Metropolis and the 

principal provincial Towns and as the punishment will appear certain to follow the com-

mission of such Crimes and in consequence of the disgrace attaching to any person sub-

jected to such proceedings it is believed other persons will be deterred for the future from 

Counterfeiting the Coin of His Majesty the Sultan
12

. 

Et, lorsque vient le temps de clore le dossier, l’auto-satisfaction condense ses motifs en leur 

plus simple expression : « I now find that the making of Piastres is looked upon with 

ror
13

. » 

 Mais par-delà ces exhortations au supplice, disposons-nous de quelque description qui 

en dirait davantage ? En voici un (rare) exemple, qui accompagne la condamnation d’Ahmed 

Efendi et de Nîġoġos, reconnus coupables du « crime infâme » (fazîha) d’avoir falsifié du pa-

pier monnaie : 

Aux termes de la loi il est stipulé qu’un résumé extrait du procès-verbal du Conseil [impé-

rial] ordonnant la sentence soit écrit en très gros caractères ; que chaque condamné soit, 

dans la ville où il se trouve, mené sur une place ou en un lieu fréquenté du public ; qu’on 

l’y tienne immobile, avec sur la poitrine le résumé susdit, et qu’ainsi deux heures durant il 

reste exposé au peuple ; puis que les fers aux pieds il soit envoyé là où sa peine lui sera in-

fligée
14

. 

                                                 

10
 BOA, C.DH. 2701, rapport non daté, annoté en date du 16 Safer 1210 [1

er
 septembre 1795] : « i‘dâmıyla 

emsâliniñ terhîbi icrâ olunmadıqca eyâletlünuñ ‘umûmen tama‘a tâbi‘ olanları bî-pervâ merqûmuñ harekâtına 

zwâhib ve ihtilâli mûcib olan harekâtıñ mahzwûrundan bî-pâk fesâda cesâret ve bu vechle eyâletlüde şerâ’it-i 

nizxâma muġâyir harekât zxuhûrına ‘illet-i ġâ’iyye olacaġı emr-i zxâhir oldıġından sancâqlusunuñ bu mâddede 

h’âb ü râhatı terk ve eyâlet-i Qaramân sancâqlusı ‘umûmen merqûmuñ i‘dâmına irâde ta‘alluq itmedigine 

istiġrâb eyledikleri ». 
11

 BOA, HR.SFR(3) 39/2, lettre de George Richmond Collis, représentant consulaire de France, de Russie, de 

Prusse, du Portugal, de Norvège, de Suède, de « Turquie » et des agents commerciaux russes à Birmingham, 

adressée à l’ambassadeur ottoman à Londres, en date du 30 juin 1858. 
12

 Ibid., lettre de W. H. James, avocat mandaté par l’ambassade ottomane, adressée à celle-ci, Londres, 30 no-

vembre 1858. 
13

 Ibid., « An Account of the Discovery Trial and Conviction of Antonio Calvocorressi [sic] and Thomas Moss 

for causing Turkish Coin to be illegally made in Birmingham — 1858 ». 
14

 BOA, İ.MVL. 415/18121, doc. 2, procès-verbal du Haut Conseil des ordonnances judiciaires (Meclis-i vâlâ), 

10 Şab‘ân 1275 [15 mars 1859] : « cezâya hükm iden divân mazbatasınıñ bir hulâsası ġâyet qalın hurûf ile 

yazılub mücâzât olunacaq şahıs bulundıġı şehirde bir meydân veyâ memerr-i nâs olan bir mahale götürilüb işbu 
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L’enjeu est donc bien que le faux soit extraordinaire, et qu’il le reste ; mais à cette fin, la mise 

au pilori du faussaire s’impose comme simple préalable. L’exposition temporaire aux regards 

vise à pouvoir mieux l’y soustraire ensuite, et ainsi marquer les esprits d’effroi. En somme, 

les hommes de l’administration se font montreurs de bête curieuse. Nulle procession salva-

trice ici : le rituel immobilise. Se produit bien, en revanche, une authentique transfiguration : 

couvert de « très gros caractères », le faussaire ne fait plus qu’un avec l’écrit qui le stigmatise 

— il est l’écrit extraordinaire que l’État veut qu’il soit. 

 Et ce chiffrage n’en reste pas là : l’infamie d’Ahmed Efendi et de Nîġoġos doit 

s’effectuer sur un plus large rayon d’action. Les délibérations des autorités prévoient en effet 

« de donner publicité à cette situation en l’incluant également, et en détail, dans les exem-

plaires du Calendrier des événements et du Journal des nouvelles », les deux organes de la 

presse (officielle) ottomane de l’époque
15

. Tout est fait donc pour qu’en toutes lettres le sup-

plice fasse forte impression. 

1.3. Enrager : la mort du faux n’est pas sans phrases 

 En ce point nous pouvons ainsi reformuler la proposition de tout à l’heure : 

l’exhibition du tort infligé au faussaire symbolise le terme paroxystique du tort que le faus-

saire causa à la puissance publique. 

 Est-ce le fin mot de l’histoire ? Rien n’est moins probable. Car une fois advenu, ce 

symbole du faux reste irréfragable. L’œuvre des faussaires atteste de ce que les hommes de 

l’État savent fort bien se tromper : elle avère le caractère ordinaire, c’est-à-dire à la fois cou-

rant et récurrent, de leur faillibilité. Même lorsqu’il trouve son maître, le faux continue donc à 

le faire enrager. Même anéanti, il fait parler. De cette tempête sous un crâne, il n’est certes 

guère de traces en toutes lettres, et surtout pas « en gros caractères », dans les correspon-

dances de l’administration qui fournissent son principal matériau à la présente étude. Et pour-

tant, passé l’éclat du supplice, scintille ici ou là une hargne à combustion lente, qui dit la rage 

de l’impuissance publique. 

 Le fait est que pour parler des faussaires, les plumes de l’État ottoman ne tarissent pas 

de rhétorique ordurière. On l’a lu déjà : le crime de falsification est repoussant, infâme ou 

pernicieux. Il est aussi « commerce abject
16

 », « art vil
17

 » et « captieux
18

 », « abhorré
19

 », 

                                                                                                                                                         

hulâsa gögsüne qonılaraq iki sâ‘at orada tevqîf ve halqa irâ’e olunduqdan-soñra ayaqlarına tîmûr qonılaraq 

mahal-i mücâzâtına gönderilmesi hükm-i qânûn îcâbından oldıġı ». 
15

 Ibid. : « keyfiyetiñ tafsîlen Taqvîm-i veqâyi‘ ve Cerîde-i havâdis’e dahî derciyle i‘lân olunması ». 
16

 BOA, İ.MVL. 156/4451, mémoire soumis par le grand vizir au Palais et ordre sultanien, 16-17 Muharrem 

1266 [2-3 décembre 1849] : « kâr-ı mekrûh ». Cette locution semble, à en juger d’après l’échantillon des 

quelques centaines de documents consultés, être l’une des préférées des scribes ottomans. Son caractère allitéra-

tif n’y est sans doute pas pour rien. 
17

 BOA, İ.MVL. 61/1166, doc. 19, liste annotée de prévenus, s.d. [Receb 1260 / juillet-août 1844] : « san‘at-ı 

rediyye » ; cf. A.MKT.UM 227/70, procès-verbal de l’assemblée provinciale du district de ‘Akkâ, 29 Cemâzîü’l-

âhır 1272 [7 mars 1856] : « hâlât-ı rediyye ». 
18

 BOA, HAT. 1234/48022-Ç, inventaire d’effets personnels certifié par Es-seyyid Mustafa Necîb, qâdî de Zîle, 

s.d. [~ 1251 / 1835-36] : « san‘at-ı kâzwibe ». 
19

 BOA, İ.MVL. 61/1166, doc. 19, loc. cit. : « husûs-ı müstekreh », « qalb-zenlik fi‘l-i kerîhi » ; ibid., doc. 3, 

brouillon d’un mémoire adressé au Commandant en chef des armées (Ser‘asker), s.d. : « qalb-zenlik san‘at-ı 

kerîhesi », « san‘at-ı mekrûhe ». 
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« hideux
20

 » et « abominable
21

 », « vilenie consommée » et « traîtrise exécrable
22

 ». Le champ 

sémantique ainsi dégagé dit l’abjection esthétique, éthique et juridique. Il permet de saisir que 

l’élimination du faux implique tout un travail de dis-qualification. Or celle-ci, précisément 

parce qu’elle est qualification en négatif, suppose le même geste qu’elle : pour disqualifier, il 

faut concevoir. Pour se prononcer, il faut au préalable avoir cherché dans le faux matière à 

symbole
23

. 

 Cet enragement n’est au demeurant pas sans traits communs avec celui des dupes dé-

sabusées. Symétriquement, il rappelle aussi l’emportement qui saisit les faussaires eux-

mêmes, lorsqu’ils constatent l’insuffisante qualité de leur production. Rien ne sert de conser-

ver ce qui ne saurait plus tromper personne, mieux vaut s’en défaire au plus vite : 

Les billets de cinq cents n’étant pas très bons, il les mit de côté pour les déchirer. […] Sur 

les deux cent quarante billets de cinq cents qu’ils avaient fabriqués, ils durent faire le tri 

car certains étaient défectueux : ils en gardèrent vingt-cinq ou vingt-sept. […] Lorsque par 

recoupement avec les documents véritables il fut avéré que ces billets étaient faux, il brisa 

le moule de cinq cents et le jeta aux latrines du caravansérail de la Sultane-Mère
24

. 

Vis-à-vis du faux qui aurait la grossièreté d’être manifeste, la sanction de l’artisan-faussaire 

n’est donc pas moins vindicative que celle du juge s’exprimant au nom du souverain. Il brise, 

il rompt, il lacère, il déchiquète ; il défèque, vomit, purge. Le supplice est homologue. La 

rage, intacte. 

 Si semblables que soient les faits et gestes, tels qu’ils sont dits ici, les dires diffèrent 

néanmoins. Aussi bien la rage du faussaire pourrait n’être qu’une gestuelle. N’est-ce pas parce 

qu’il est démasqué qu’il cherche à se disculper en mimant une réaction de dupe effarouchée ? 

Mis en cause dans une affaire de faux billets, Fotî plaide ainsi le malentendu : il se trouve 

simplement avoir détenu une vingtaine de ces billets en gage, mais, s’empresse-t-il d’ajouter, 

« sitôt après avoir appris qu’ils étaient faux il les a jetés aux latrines », — du moins une partie 

d’entre eux : il a mis le feu au reste
25

. Soupçonné de complicité avec deux falsificateurs de 

papier monnaie, le gouverneur d’Antalyâ Hüseyin Pacha adopte la même ligne de disculpa-

tion : 

                                                 

20
 Ibid., doc. 1, brouillon d’un procès-verbal du Haut Conseil des ordonnances judiciaires, s.d. [Receb 1260 / 

juillet-août 1844] : « işbu kâr-ı mekrûhuñ derece-i qubhı ». 
21

 BOA, HAT. 1234/48023 : « habâset-kâr ». 
22

 BOA, C.ZB. 1584, doc. cit. : « kemâl-i şeqâvet ve hıyânet ü mel‘anet ». 
23

 La réflexion elliptiquement suggérée ici emprunte aussi bien à l’histoire du droit qu’à la sociologie des éva-

luations esthétiques. Aux termes de l’une, il faut souligner que « la qualification juridique met en forme la vie 

sociale, elle y découpe et y singularise des entités ou des relations comme la personne, les biens, la propriété, le 

contrat, le travail, la représentation, etc., toutes formes nécessaires aux opérations pratiques et changeantes du 

droit, et par là devenues réalité » (Thomas 2002 : 1426). Suivant l’autre, « il est possible de repérer des systèmes 

de qualification qui ne sont pas explicités par les acteurs eux-mêmes, mais dont la mise en évidence permet de 

découvrir la cohérence d’un grand nombre d’évaluations » (Heinich 2006 : 313). 
24

 BOA, İ.MVL. 156/4451, doc. 2-3, procès-verbal du Conseil des affaires d’ordre public (Meclis-i umûr-ı 

zabtiyye), 7 Zî’l-qa‘de 1265 [24 septembre 1849] : « beşer yüzlük evrâqıñ pek eyü olmaması cihetiyle […] anları 

yırtmaq üzere nezdinde tevqîf » ; « yapdıqları beş-yüzlük evrâq iki-yüz qırq ve ba‘zı saqat olanlardan ayırdıqları 

dahî yigirmi beş ve yâhûd yigirmi yedi […] ‘aded evrâq oldıġını […] sahîhi ile lede’l-tatbîq bunlarıñ sâhte oldıġı 

añlaşılacaġından mezwkûr beş-yüzlük qâ’ime qâlıbını qırub vâlide hânı memşalarına atdıqdan-soñra ». 
25

 Ibid. : « qalb oldıġını haber alaraq der-hâl memşaya atmış […] evrâqdan ber vech-i muharrer ibtidâ’ aldıġı 

yigirmi altı qıt‘asını memşaya atub mâ‘adâsını yaqmış ». 
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En fouillant la maison [où opéraient les faussaires présumés] j’y trouvai un moule d’argent 

gravé, un sceau de verso et un monogramme sultanien, avec au moins sept cents faux bons 

du Trésor qu’ils avaient servi à fabriquer ; je les ai emportés à la salle d’eau et ai mis le 

feu aux bons susdits
26

. 

Plus souvent qu’elle n’exonère, cependant, cette volonté de faire disparaître accuse. « Afin 

qu’on n’en trouve pas sur lui il les déchiqueta et les jeta à la mer », admet ainsi le graveur 

Vahdetî Efendi, interrogé pour avoir fait mauvais usage des billets de banque qu’il était payé 

pour dessiner
27

. La destruction du corps du « crime infâme » est sans doute le meilleur re-

mède à sa flagrance ; c’est aussi, à supposer que le recoupement reste possible, le meilleur 

indice de sa constitution.  

2. Reprise de cours : d’un régime probatoire de la puissance publique 

 Comment pousser plus loin la chasse au faux ? Pour l’heure, on l’a dit, notre tableau 

dépend de ce qu’ont pu appréhender les autorités. Ne conviendrait-il pas d’espérer 

l’augmenter d’autres trouvailles : pister par nos propres moyens les bizarreries, les incongrui-

tés, voire les anachronismes ? Ne faudrait-il pas à cette fin, suivant la méthode consacrée, tra-

vailler à étoffer le contexte des faux collectionnés jusqu’ici ? 

 Il le faudrait en effet. Il faudrait préciser que le dernier siècle d’existence du sultanat 

ottoman, jusqu’à son abolition en 1922, fut pour lui « le plus long » (Ortaylı 1983). Que, de-

venu « l’Homme malade de l’Europe », enfiévré de loyautés discordantes et d’aspirations sé-

paratistes, l’Empire ottoman connut alors des transformations multiples et profondes, décidées 

par ses dirigeants ou s’imposant à eux. Que celles-ci affectèrent aussi bien les capacités de 

son gouvernement que les équilibres de ses structures économiques et les ressources de sa vie 

sociale. De cette mutation, citons un signe parmi d’autres : le formulaire pré-imprimé qui, en 

irrigant les flux d’enregistrements et certificats de l’administration ottomane, pourrait symbo-

liser la substitution d’un diagramme impersonnel de gouvernement au monogramme finement 

personnalisé de la souveraineté sultanienne. Pour traiter de tout cela, la langue des savants a 

retenu un mot du vocabulaire des administrateurs : tanzîmât, ou « réorganisations ». Très vite 

il s’en est trouvé d’autres pour étoffer sa doublure : des mots empruntant aux « concepts 

d’État-nation, de rationalisation administrative, de progrès scientifique et technologique, 

d’économie de marché et de monétarisation, de bureaucratisation, de centralisation et 

d’individualisation » (Neumann 2002 : 131-132). Et cependant cette effervescence terminolo-

gique ne laisse guère de place à la contingence des interprétations. Car persistent, sous-jacents 

à la diversité des « monographies », des schèmes structuraux aussi immuables qu’ils sont con-

testés. Pour les uns, l’Empire s’occidentalise. Pour d’autres, il décline, tout simplement
28

. 

 Ce serait là une amorce de « contextualisation » possible. En ce qu’elle travaille à 

l’affirmation d’un référentiel historique établi, qui procure une « zone de confort » indispen-

                                                 

26
 BOA, İ.MVL. 415/18121, doc. 1, déposition de Hüseyin Paşa auprès de l’administration de l’Ordre public 

(Bâb-ı Zabtiye) à Istanbul, 28 Receb 1275 [3 mars 1859] : « mezwkûr hâneyi taharrî eyledigimde gümüş [sic] 

üzerine hakk olmuş qâlıb ve arqa mühri ve tuġrâ ile yedi-yüz qadar i‘mâl olunmuş qalb qâ’ime buldum ve 

hamâma götürüb mezwkûr qâ’imeleri yaqdıġımda ». 
27

 BOA, MVL 1036/81, résumé de dépositions, 17 Receb 1284 [14 novembre 1867] : « üzerinde bulunmamaq 

içün şaqq ile deñize atub ». 
28

 Sur ces notions et les débats afférents renvoyons notamment à Hourani 1957, Darling 1996 et Barbir 1999. 
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sable à la lecture, on pourrait la dire nécessaire. Mais de quelle lecture parle-t-on ? Aussi bien 

il convient de souligner la multitude de problèmes et d’inquiétudes restés en suspens. Pour 

être « ordinaires », les écrits de l’État ottoman étudiés ici ne se laissent pas commodément 

réduire à la routine d’un contexte. C’est tout l’enjeu de la démarche adoptée ici que de mettre 

en œuvre une technique de lecture qui « montre combien l’ordinaire est un cognat de 

l’extraordinaire
29

 ». En un mot, le dispositif d’enquête adopté est documentaire. À ce titre, il 

est à craindre qu’il demeure inconfortable. 

 Car les documents vivent plus d’une vie (Cooley 2000 ; Vismann 2000 ; Anheim and 

Poncet 2004 ; Trundle and Kaplonski 2011). Ils peuvent demeurer reclus à l’abandon des an-

nées durant, et soudain faire fureur — pour des jours, des années ou des siècles. Il y a ceux 

dont la richesse matérielle embarrasse, obligeant à mille précautions d’emploi, et ceux qui se 

satisfont du strict nécessaire, s’assurant ainsi une diffusion des plus larges. Quelques-uns, 

pourtant promis au rebut, se retrouvent en archives. Une autre vie commence, le cours des 

choses reprend : le mycélium corrompt, et le pouvoir aussi, qui censure, oblitère ; d’autres 

restaurent, reprisent. Tel est la devise de la documentation : elle n’en reste jamais au même 

point. 

 Parler d’écrits ordinaires, donc, n’implique nulle réduction à la monotonie d’un con-

texte. Fût-il ordinaire, précisément parce qu’il l’est, chaque document combine des occur-

rences et récurrences qui rebattent les cartes. À l’instar d’un jeu sans cesse interrompu par la 

discussion des règles, le document est toujours en contexte, mais déjà au-delà
30

. 

 Au mieux donc, la contextualisation que l’on connaît n’offre qu’un moyen aléatoire de 

débusquer les faux retors qui auraient échappé au mandat d’amener des autorités. Au pire, le 

campement d’un contexte ne fera que remplacer le cirque forain de l’État ottoman (sa maison 

hantée, son freak show, ses arcanes) par un tour alternatif de prestidigitation tératologique ou 

eschatologique — celui, par exemple, de « l’Homme malade de l’Europe
31

 ». Bref, la contex-

tualisation reste une proche parente de l’appréhension. Elle vise toujours, en dernier ressort, à 

révoquer le faux en extraordinaire. 

 Réinstaller, a contrario, les multiples vies du faux document dans l’ordinaire incon-

textualisable de l’État : telle est l’hypothèse que je propose d’envisager ici, avec dans l’idée 

de « donn[er] une dimension ethnographique à l’enquête historique » (Pia di Bella 2011 : 31). 

À cette fin, l’appréhension souveraine sera convertie en re-préhension critique : « reprendre » 

n’est pas seulement réprimander, c’est aussi revenir sur une omission. Ou comment disquali-

fier permet de requalifier, et inversement. 

                                                 

29
 D’après Strathern 1987 : 262 (« to show, at every point, the ordinary to be cognate with the extraordinary »). 

Voir aussi dans cette veine la proposition de C. Pinney (2005 : 269) : « Instead of a context that can be sliced 

sideways (either traversely under the rubric of “culture” or horizontally under the rubric of a contemporaneous 

“history”), it may be more appropriate to envisage images and objects as densely compressed performances un-

folding in unpredictable ways and characterized by what (from the perspective of an aspirant context) look like 

disjunctions. » 
30

 Cette étrange idée d’un jeu dont le propos soit de découvrir les règles est ici inspirée par les propositions de 

Gregory Bateson (1972 : 19-20, 191-192). 
31

 Rappelons que la formule a pour origine une déclaration que le tsar Nicolas I
er

 aurait adressée à l’ambassadeur 

britannique à Saint-Pétersbourg, en 1853 : « Nous avons sur les bras […] un homme très malade » (cité par Du-

mont 1989 : 501). Quant à la permanence d’un « paradoxe de “l’homme malade” » au sein de la « rhétorique 

officielle » concernant la Turquie contemporaine, renvoyons à la lecture de Livanios 2006 : 301. 
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2.1. La commutation comme mise à l’épreuve 

 L’élimination du faux, on l’a vu, n’est jamais « pure et simple » ; elle n’est pas davan-

tage systématique. Ici il faut reprendre et poursuivre la lecture d’un document cité plus haut, 

pour voir se produire la commutation : 

Le fauteur de troubles dénommé El-hâdj Sâlih, de Bûrdur, membre d’une bande de scribes 

disputailleurs et de malfaisants coquins, s’est, par suite de sa vilenie consommée et de sa 

traîtrise exécrable, adonné au crime repoussant de la falsification : avec témérité il a entre-

pris de consigner par écrit des ordres contrefaits et s’est livré à l’art pernicieux de 

l’imitation des visas et insignes des hauts représentants de mon État sublime. Aussi est-il 

apparu nécessaire que sa peine ait valeur d’exemple dissuasif pour autrui, en remplissant 

de peur et d’effroi quiconque ferait de même. Par miséricorde néanmoins mon décret sou-

verain consent à ce que son exécution soit commuée en une peine d’exil et de bannisse-

ment vers une contrée lointaine. Mon ordre est donc que le misérable susdit soit déporté et 

banni au Caire en Égypte ; que jamais à l’avenir son pied ne foule mon Seuil sublime, et 

que s’il venait à s’y présenter il soit, sitôt interpellé, mis à mort et exécuté sur l’heure
32

. 

La proscription du faussaire vient donc le sauver de la peine exemplaire : il devient presque, 

en somme, un criminel ordinaire. Ahmed Efendi et Nîġoġos, les deux infâmes cités tout à 

l’heure, connaîtront eux aussi la même faveur miséricordieuse. Et s’il est toujours prévu que 

leurs méfaits aient les honneurs de la grande presse, les voici in extremis exemptés du pilori 

aux « très gros caractères » : 

Il a été délibéré de publier cette affaire en détail en l’insérant également dans les exem-

plaires du Calendrier des événements et du Journal des nouvelles. Quant à l’exposition 

publique [teşhîr], comme il a été sanctionné légalement qu’elle pouvait être omise en des 

jours bénis et particuliers, et que pointent à présent les jours bénis, l’idée s’est présentée à 

l’esprit que du moins ce placement sous entraves et par écrit [qayd] pourrait être levé
33

. 

Ce qui se joue là, on l’aura compris, ne relève pas nécessairement d’un « chemin de moderni-

sation » : la dispense de pilori n’est accordée que parce que le mois de Ramadan est proche. 

Davantage qu’à un contexte (c’est l’époque des « réorganisations »), le jugement rendu ici se 

rapporte donc à un moment — qui établit en même temps les conditions d’une mise à 

l’épreuve
34

. De fait, l’édulcoration du supplice est affaire de sursis. Banni au Caire, El-hâdj 

Sâlih a été averti : s’il dérogeait à l’obligation d’éloignement, son exécution capitale ne requerrait 

nul nouveau jugement. L’exil autorise une forme de probation. Mais si cette mise à l’épreuve de-

vait échouer, l’automatisme de la peine exemplaire reprendrait aussitôt le dessus. 

                                                 

32
 BOA, C.ZB. 1584, doc. cit. supra (1.2) (j’y renvoie pour la première partie du texte original) : « […] ‘ibreten 

li’l-sâirîn cezâsı tertîb ve emsâli ihâfe ü terhîb olmaq lâzım gelmiş-iken merhameten qatli bedeli bilâd-ı 

ba‘îdeden birine nefy ü iclâsına irâde-i hüsrevânem ta‘alluq idüb şaqî-i mezbûr fî-mâ-ba‘d Der-i ‘aliyyem’e ayaq 

basmamaq ve her ne zamân gelür ise ele girdigi sâ‘at qatl ü i‘dâm olunmaq şartıyla Mısır Qâhire’ye [sic] tard ü 

teb‘îdi fermânım olmaġîn ». 
33

 BOA, İ.MVL. 415/18121, doc. 3, mémoire soumis par le grand vizir au Palais et ordre sultanien, 18-19 Şab‘ân 

1275 [23-24 mars 1859] : « bu mâddeniñ tafsîlen Taqvîm-i veqâyi‘ ve Cerîde-i havâdis nüshalarına dahî derciyle 

i‘lân idilmesi tezwekkür olunmuş ve teşhîr mâddesiniñ eyyâm-ı mübâreke ve mahsûsede terkine mesâġ-ı qânûnı 

oldıġına ve şimdi ise eyyâm-ı mübâreke hulûl eyledigine binâ’en yalñız bu qaydıñ terk olunması tahattur 

qılınmış ». Cf. supra (1.2), notes 14 et 15. 
34

 Contrairement à Christopher Pinney (2005), je fais ici de la notion de moment un usage qui la distingue de 

celle de contexte. 
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 Reste qu’il y a bien pour les autorités, par-delà la clémence de circonstance à 

l’approche des fêtes, un enjeu à épargner les faussaires. Le bannissement est, autant sinon da-

vantage que l’exécution d’une proscription (qui, au sens fort du terme, peut signifier une mise 

à mort aussi bien qu’un exil), une manière de mettre de côté : le faux est certes neutralisé, mis 

hors d’état de nuire, invalidé ; et cependant il est aussi gardé à disposition, préservé dans ses 

qualités premières — on s’assure qu’il ne soit pas complètement hors d’usage. En somme 

mieux vaudrait parler à ce propos de remise. Observer le travail du faussaire (celui-ci connût-

il l’infortune de se faire épingler) est donc aussi pour les officiels une manière de le mettre au 

service de leur sémiotique. Soigneusement compilée, la collection des faux mis de côté de-

vient le parfait manuel du comment fabriquer un écrit d’État. Attentivement étudié, ce com-

pendium permet de travailler à ce que les documents officiels résistent un tant soit peu mieux 

à la contrefaçon. Chaque nouvelle tentative intègrera les leçons accumulées d’innombrables 

falsifications déjouées. En ce sens, le talent du faussaire fait l’ordinaire des écritures autori-

sées. Le voici à ce titre partie intégrante d’un régime probatoire de la puissance publique. 

2.2. Éprouver matériellement l’officiel, et officiellement le matériel : recoupements 

en chaîne 

 Consacrons un instant à examiner de plus près l’épreuve en ses occurrences
35

. Aux 

termes de la définition proposée par Dominique Linhardt, 

[u]ne épreuve d’État doit être entendue comme un processus opérant dans la réalité empi-

rique, définissant une configuration historique à travers laquelle la réalité de l’État se 

constitue comme problème collectif et, à ce titre, l’éprouve. L’intérêt de la notion est 

qu’elle permet de décrire les manières dont la réalité de l’État se spécifie dans le cours de 

ses accomplissements collectifs et de faire découler de l’étude de ces derniers les connais-

sances sociologiques sur l’État. 

(Linhardt 2008 : 7) 

Mais avant tout chose, l’intérêt du lexique de l’épreuve est qu’il invoque le parler des typo-

graphes et des graveurs : heureuse coïncidence qui ne le rend que plus opportun pour traiter 

d’écrits, à plus forte raison s’ils sont, comme le formulaire, le billet de banque ou la pièce de 

monnaie, pré-imprimés. Sans compter que la version anglaise du terme offre un recoupement 

sémantique supplémentaire : en certaines occurrences, « l’épreuve » devient trial (Muniesa et 

Linhardt 2011). Elle combine donc, à la manière des cas d’étude collectionnés dans ces pages, 

la mise à l’essai et la traduction en justice. En un mot, le faux éprouve les capacités de re-

préhension des autorités. 

 Tout en permettant de « s’acheminer d’une notion abstraite de la constitution de l’État 

vers l’idée d’une constitution matérielle de l’État », parler de re-préhensibilité du faux porte à 

étudier un aspect essentiel du savoir-faire faussaire : la manière dont il joue de l’épaisseur des 

relations entre le matériel et l’officiel, et pâtit des recoupements perpétuels qu’elles susci-

tent
36

. 

                                                 

35
 Sans qu’il soit commode d’y revenir ici, ce bref et assurément superficiel kaléidoscope sémantique s’adosse à 

des réflexions développées ailleurs (Aymes 2013) quant aux rapports entre lexicographie et conceptualisation. 
36

 La citation est ici empruntée à D. Linhardt (2008 : 33 ; souligné par l’auteur). Pour une exploration des « re-

coupements » eu égard aux développements de la sociologie pragmatique, et en lien avec la notion de « retour 

tangible », cf. Chateauraynaud 2004. 
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 L’écrit ordinaire, lorsqu’il se réclame d’un État, est à la fois support et suppôt : maté-

rialité et officialité en sont les deux instances constitutives. Ainsi, lors d’une enquête visant un 

scribe du Secrétariat aux questions de nationalité soupçonné d’avoir délivré de faux certifi-

cats, instruction est donnée de collecter « les documents et actes, matériels et officiels », qui 

permettraient de faire la lumière sur l’affaire
37

. Cette conjonction est bi-directionnelle : d’une 

part, l’autorité des agents officiels travaille à affermir sa saisie du monde des choses maté-

rielles ; de l’autre, celui-ci absorbent celle-là dans une envahissante et routinière masse de rec-

tos et de versos, de buvards et de pelures, de marges et de bordereaux. D’un double nœud on 

décrit ainsi en condensé l’expérience ordinaire des hommes des chancelleries ottomanes. La 

validité du constat est au demeurant généralisable à l’ensemble des « sujets » de l’État : 

The majority of the population […] encounters the state through documents such as ration 

cards, identity cards, criminal complaints, court papers, birth and death certificates, and 

First Information Reports filed in police stations. These documents bear the double sign of 

the state’s distance and its penetration into the life of the everyday. 

(Das et Poole 2004 : 15) 

Officialiser le matériel pour se mettre à distance, matérialiser l’officiel pour en assurer 

l’efficace : sans surprise, le ressort des faussaires reconduit (profusion comprise) cette dupli-

cité signalétique : 

Ainsi qu’il est inscrit au cent quarante huitième article du Code de procédure pénale de 

l’administration, une condamnation aux travaux forcés ou à l’embastillement pour une du-

rée ne pouvant excéder dix ans sera infligée à ceux qui imitent et font imiter les ordres 

promulgués par l’État sublime, ou bien qui altèrent et font altérer les ordres sublimes ; à 

ceux qui imitent et font imiter le visa ou la signature d’un office de l’État ; à ceux qui con-

trefont par imitation les sceaux réservés aux offices de l’État sublime et à ses agents offi-

ciels, ainsi qu’à ceux qui font usage de ces sceaux falsifiés ; à ceux qui imitent tous les do-

cuments émis par les caisses des Finances et du Trésor, du type des bons au porteur, obli-

gations, chèques et autres, à ceux qui les altèrent en les falsifiant, à ceux qui font usage de 

tels faux documents et titres, ainsi qu’à ceux qui les font entrer dans les domaines bien 

gardés
38

. 

Tout est dit ici de la nécessaire inscription matérielle de l’officiel, et de ce qu’elle lui fait en-

courir : les ordres sublimes sont altérables ; les offices de l’État sont tributaires de signes de 

reconnaissance (visas, sceaux et signatures) ; le Trésor public est comptable des titres qu’il 

émet. Tout est dit, aussi bien, du travail de « rendu » officiel du matériel, et des chances qu’il 

offre aux ingénieux : rien ne ressemble plus à un ordre sublime qu’un autre ordre sublime ; les 

signes de reconnaissance s’exposent au risque de l’imitation ; et rien ne garantit que les titres 

                                                 

37
 BOA, İ.ŞD. 2778/6, mémorandum du Conseil d’État (Şûrâ-yı devlet) au ministère des Affaires extérieures, 

26 Muharrem 1327 [17 février 1909] : « evrâq ü vesâ’iq-i mâddiyye ve resmiyye var ise anlarıñ dahî tahqîqât-ı 

mezkûre evrâqına rabtı iqtizâ idecegi » (je souligne). À propos de ce document voir aussi Aymes 2012 : 27-28. 
38

 BOA, İ.DH. 711/49736, doc. 1, procès-verbal du Conseil du ministère de la Guerre (Dâr-ı Şûrâ-yı ‘askerî), 

4 Ramazân 1292 [4 octobre 1875] : « mülkiye cezâ qânûn-nâmesiniñ yüz qırq sekizinci mâddesinde evâmir-i 

devlet-i ‘aliyyeye taqlîd iden ve itdiren ve yâhûd evâmir-i ‘aliyyeyi taġyîr iden ve itdiren ve me’mûriyet-i 

devletiñ sahh ü imzâsı taqlîd iden ve itdiren ve devlet-i ‘aliyye me’mûriyetlerine ve me’mûrlarına mahsûs bir 

mühre taqîlden sâhte mühür i‘mâl iden ve böyle sâhte mühri isti‘mâl eyleyen ve bi’l-cümle hazâ’in ve mâl 

sandıqlarınıñ mütedâvel olan eshâm ve tahvîlât ve sergi ve sâ’ir her gûne senedâtını taqlîd veyâ sâhtekârlıqla 

taġyîr iden ve böyle sâhte qavâ’im ve senedler isti‘mâl ve yâhûd memâlik-i mahrûseye idhâl eyleyen kimseler on 

seneden aşaġı olmamaq üzere muvaqqaten kürek yâ qal‘e-bendlik cezâsıyla mücâzât olunur deyü muharrer 

[…] ». 
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émanent de l’autorité dont ils se réclament. Bref, le matériel et l’officiel s’embrouillent sans 

cesse l’un dans l’autre, en une valse de recoupements et de requalifications. 

 Dans cette mêlée, comment dépistera-t-on la patte du faussaire ? Il y faut un recoupe-

ment de plus, c’est-à-dire un de trop. C’est ce que dut se dire George Richmond Collis, de la 

société « George Richmond Collis & C
o
 – Manufacturers in Gold, Silver & Electro-Plate, 

Medalists and General Artificers in Metals », établie à Birmingham et à Londres
39

. Collis se 

trouvait être, incidemment, le représentant consulaire des intérêts ottomans à Birmingham : 

c’est en cette qualité qu’à l’été 1858 il entra en une correspondance suivie avec l’ambassadeur 

de Sa Majesté le Sultan à Londres. Plusieurs courts extraits en ont déjà été cités plus haut ; en 

voici un autre, plus substantiel : 

I have taken every possible pains to discover every person connected with the making of 

the Turkish Coin — I now find that about 2 Months since a person from Manchester the 

name of A. Calvocoressis 41 Lloyd Street Manchester accompanied by another gentleman 

a foreigner brought with them a letter of Recommendation to a Merchant here the firm of 

Messrs Wood & Son stating they wanted to purchase various Birmingham goods – also a 

quantity of copper tokens or medals – Mr Wood accompanied them first to Messrs Dowler 

& Sons makers of coin & tokens a the price was attained, – but before any arrangement 

was made – a visit was made to the Works of Messrs Heaton & Sons extensive Manufac-

turers of coin to our own & other Governments)  Messrs Heaton gave a low price, and they 

effected a large order – however Messrs Heaton enquired if they had the sanction of the 

Turkish Government to give out the order – as their reply to {this} important point of the 

business was not satisfactory – the order they effected was declined — Messrs Heaton 

have informed me that at the time they called their attention to the act of Parliament & 

read an extract to them — after this they made a second visit to Messrs Dowler & Sons & 

altho’ their price was higher than given by Heaton & Son they wished to have the order — 

a hint being given to Messrs Dowler & Son from Messrs Wood & Son that they thought all 

was not right – the order was declined – Messrs Wood & Son who are highly respectable 

persons declined any further connexion with the parties introduced to them — by some 

means they found their way to a little manufacturer who was willing to execute the order 

having less scruples in undertaking what a respectable manufacturer would not do – This 

person was a Mr Dipple whose card I enclose – I find that the dies were ordered in the be-

ginning of April last from a Mr Moore die sinker & delivered on the 17th April last – I dis-

cover that a large quantity of Copper was rolled and cut out into blanks by a Mr Clifford 

and prepared ready to stamp into the dies – I may here mention how the first discovery 

was made that the Turkish Coin was being manufactured – Mr Dipple was not well ac-

quainted how to prepare the blanks & the roller sent to Messrs Heaton and asked them to 

prepare them – when {as} the size of the coin was similar to the sample offered previously 

to Messrs Heaton — these gentlemen at once detected the purpose they were intended for – 

I was then applied to by Messrs Heaton and the visit I made to the Manufacturer left no 

doubt of the wicked intention to make the money
40

. 

Ce rapport circonstancié ne relate, au fond, qu’une série de recoupements qui, suivant que 

l’on adopte le point de vue des faussaires ou de leur pisteur, apparaîtront comme manqués ou 

réussis. J’en distingue principalement quatre : 

                                                 

39
 BOA, HR.SFR(3) 39/2, en-tête de la lettre adressée par G. R. Collis à l’ambassadeur ottoman à Londres, 

24 juin 1858. 
40

 Ibid., lettre de G. R. Collis à l’ambassadeur ottoman à Londres, 30 juin 1858 (souligné dans l’original). 
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1. Recoupement de la frappe : il faut faire coïncider les flans [the blanks] au coin qui doit 

les marquer [to stamp into the dies] d’une signalétique officielle. 

2. Recoupement de l’ordre de frappe : il faut que la commande puisse se prévaloir de « la 

sanction du gouvernement turc ». 

3. Recoupement de l’acte juridique : Heaton & Sons requalifient l’opération monétaire 

en allégorie héroïque du « Nul n’est censé ignoré la loi ». La scène de lecture décrite 

ici est des plus édifiantes : les intègres industriels ont littéralement l’édit du Parlement 

sous la main. À l’inverse, le fabricant prêt à faire affaire avec les faux-monnayeurs se-

ra celui qui, peu scrupuleux, se dispense de semblable requalification. 

4. Vient enfin le recoupement de trop — celui par lequel toutes les peines restées vaines 

(I have taken every possible pains) sont soudain couronnées de succès. Voici donc 

how the first discovery was made… : Dipple transmet pour avis le flan préparatoire à 

ses collègues d’Heaton & Sons ; ceux-ci y reconnaissent l’échantillon que les faux-

monnayeurs leur avaient présenté. Il y deux recoupements en un : le pur concours de 

circonstances se combine à la perspicacité d’une mémoire visuelle. 

 On saisit par là que le dépistage du faux doit davantage à un fil ténu de mises en 

coïncidence, et d’omissions rattrapées in extremis, qu’aux voies tracées par une ingénierie 

contextualisante
41

. Pour que la chasse au faux arrive à son terme, son maître d’œuvre ne sau-

rait tout miser sur l’habitude d’une rémanence diachronique : rien n’assure que la sanction du 

contexte dissuade, rien ne dit que le faussaire revienne sur ses erres. Et de fait, pour ce der-

nier, c’est la réciproque qui s’applique : ce qui est « passé » une fois pourrait ne plus jamais 

être aussi fortuné à l’avenir. Parier sur l’inertie et la régularité, c’est courir le risque d’être 

bientôt repris. Le faux nouveau ne saurait donc se contenter d’être « de son temps » : il doit 

être en avance sur lui. Parce qu’il est toujours déjà là, devant nous, subreptice, et que cette re-

préhensibilité est au fondement du travail critique de documentation
42

, les écrits ordinaires de 

l’État ottoman restent aussi ceux d’un perpétuel souci de l’incongru. 

* 

 Paradoxe du supplice : pour extirpé qu’il soit, le faux produit des effets en retour de 

domestication. Détecté, il devient une hantise, qui nourrit et structure la sémiotique officielle. 

L’étude d’un tel univers documentaire suppose de se confronter à des recoupements en 

chaîne : au recouvrement et à la mise en concordance, se combinent aussi les inquiétudes de 

l’intersection, de l’empiètement et du chevauchement. 

 Décidément, donc, la mort du faux suppose des mises. Idéalement, tout devrait dispa-

raître : ce serait la parfaite réduction à néant, la soustraction totale, la mort sans phrases. Ainsi 

confiné à l’extraordinaire (et au discrétionnaire), le faussaire resterait sans œuvre. Mais le 

faux n’est pas seulement un crime, qu’il suffirait de punir pour le congédier : c’est aussi un 

tort, qui appelle réparation. Le souci qu’il inspire grandit, précisément car il inspire. Et si le 

supplice fait son office, il aide aussi à la constitution d’une collection de hauts faits, 

                                                 

41
 Bien qu’avancée sous d’autres auspices, l’hypothèse formulée par Olivier Caïra sur « la fiction comme ins-

truction » entre en pleine résonance avec ce constat : « Les données documentaires auxquelles les acteurs peu-

vent confronter les versions fictionnelles ne forment pas un “monde”, mais un tissu serré de croyances validées 

avec plus ou moins de force et de régularité par des opérations de recoupement » (Caïra 2011 : 186). 
42

 Sur ces questions voir Hiatt 2004 ; Guyotjeannin, Pycke et Tock 2006. 
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d’infortunés magnifiques. Il faut sans cesse justifier la censure, qualifier le jugement pour 

disqualifier ce qui aurait dû n’être qu’inqualifiable, et le rester. Parvenir à débusquer le faux 

au travail est une chose, tenter de le faire travailler pour nous en est une autre. Or s’il 

s’agissait là pourtant du véritable enjeu ? C’est là ce qui se murmure dans les milieux autori-

sés. 

 

* * * 
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