
Congrès AFSP 2013

Section thématique 29
La participation politique des musulmans dans les sociétés occidentales

Julien Beaugé
CURAPP-ESS / Université de Picardie Jules Verne

j.beauge@yahoo.fr

Une « politique de la piété ». 
Des musulmanes voilées face à leur statut de paria1

Depuis  l’adoption  en  2004  de  la  loi  interdisant,  notamment,  le  port  du  voile  à  l’école 
publique,  de  nombreuses  études  ont  été  consacrées  à  « la  politisation  du  voile »2.  Cette 
politisation a été étudiée par « en haut » si l’on peut dire, ces travaux ayant pour objet la 
coalition  d’acteurs  mobilisés  en  faveur  d’une  interdiction  du  voile  à  l’école  (Françoise 
Lorcerie),  la carrière du foulard devant la justice administrative (Claire de Galembert),  le 
traitement médiatique de la question du voile (Thomas Deltombe, Pierre Tévanian, Carole 
Thomas), les catégories employées dans le débat public (John R. Bowen, Joan W. Scott), etc.

Une  autre  perspective  est  possible :  l’étude  de  la  politisation  du  voile  par  « en  bas »,  et 
notamment  de  la  « politisation  par  implication3 »  des  musulman(e)s  concerné(e)s.  Ces 
dernières ont en effet ressenti dans leur vie quotidienne les effets de la politisation du voile 
par « en haut » : à travers les multiples expériences de la stigmatisation (dans des interactions 
de face-à-face ou à distance, à travers ces « discours publics » générateurs d’ « humiliations 
privées »4) et à travers les contraintes qui s’exercent (avec une force inégale) pour qu’elles se 
dévoilent dans le cadre de leurs études ou pour obtenir un emploi (notamment). Elles ont pu 
également et peuvent encore se mobiliser contre les normes juridiques ou les discriminations 
informelles qui leur interdisent, avec le voile, certaines activités sociales ou certains lieux (ou 
visent à le faire)5.

1 Ce texte aurait pu être intitulé : « La rationalisation religieuse de l’impuissance politique. Le port (et le retrait)  
du voile comme "épreuve" ».
2 Pour reprendre le titre d’un ouvrage collectif dirigé par Françoise Lorcerie : La politisation du voile en France,  
en Europe et dans le monde arabe, Paris, L’Harmattan, 2005.
3 Yves  Deloye,  Sociologie  historique  du  politique,  Paris,  Seuil,  « Repères »,  2003 (1997),  chapitre  IV (qui 
renvoie aux travaux classiques d’Eugen Weber et Paul Bois sur la politisation des paysans).
4 Gérard Noiriel,  Immigration, antisémitisme et racisme en France (XIXe – XXe siècle). Discours publics et  
humiliations privées, Paris, Fayard, 2007.
5 Pour rappel, une loi interdit,  entre autres « signes (et tenues) religieux ostensibles », le port  du voile dans 
l’enseignement secondaire public depuis la rentrée scolaire 2004-2005. Une loi interdit, depuis avril 2011, la  
dissimulation du visage dans l’espace public, c’est-à-dire le port de ce que l’on a appelé «  voile intégral » (et qui 
est habituellement désigné par les termes de niqab ou burqa). Une circulaire prise par le ministre de l’Education 
nationale,  Luc  Chatel,  lors  de  la  rentrée  scolaire  2012,  a  par  ailleurs  enjoint  les  chefs  d’établissement  de 
l’enseignement public à ne pas autoriser les mères voilées à participer aux sorties et aux voyages scolaires. Fin  
2011, puis à nouveau début 2013, une proposition de loi a été déposée afin d’enjoindre à la neutralité religieuse  
les structures et les personnes prenant en charge des mineurs (visant donc notamment les salariées des crèches et  
les assistantes maternelles). 
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Force est cependant de constater que, face à leur mauvaise situation, les musulmanes voilées, 
comme toutes les catégories stigmatisées, ont bien davantage tendance à « se protéger en se  
faisant  tout[es] petit[e]s »  face  aux  « normaux »  qu’à  afficher  « un  air  de bravade 
agressive6 ». En classant leurs attitudes à l’aide de la trilogie commode proposée par Albert 
Hirschman, il apparaît que la voice est loin d’être ordinaire7. Elles se retirent de certains jeux 
sociaux (exit)  ou se  soumettent  formellement  (c’est-à-dire  sans  adhésion)  à  l’ordre  de  se 
dévoiler  (loyalty).  A part  quelques  militantes,  celles  que l’on a  rencontrées  n’ont protesté 
publiquement (voice) qu’à l’occasion des manifestations de l’hiver 2003-2004 contre la loi sur 
les signes religieux – et, dans la mesure où on peut parler de « voice » en ce cas, par leurs 
votes  (à  gauche  comme  la  très  grande  majorité  des  musulmans  déclarés8).  Bien  qu’elles 
contestent  leur  mauvais  sort  (et  en  souffrent),  c’est  un  sentiment  d’impuissance  et  une 
résignation affligée qui dominent très largement9.

Un  tel  constat  n’est  pas  très  étonnant  dans  la  mesure  où  plusieurs  facteurs  structurels 
conduisent  assez  (socio-)  logiquement  les  musulmanes  voilées  au  silence.  Le  voile  a  été 
constitué  en  stigmate  auquel  a  été  attribué  avec  succès  un  fort  discrédit  (symbole  et 
instrument d’oppression et d’aliénation de la femme, du refus de s’intégrer, de l’intégrisme et 
de l’islamisme, pratique imposée par la contrainte familiale et communautaire et/ou par la vie 
dans les « cités »). La cause du voile n’est pas très populaire (comme l’indiquent les sondages 
d’opinion  qui  viennent  ponctuellement  légitimer  les  aspirations  de  ceux  qui  portent  une 
mesure d’interdiction de la pratique), ce qui est à mettre en relation avec le fait qu’elle soit 
défendue par des acteurs marginaux dans l’espace militant et qu’elle ne le soit pas du tout 
dans l’espace politique. C’est  une cause qui divise (les associations antiracistes, les partis 
politiques  de  gauche…)  et  dont  la  définition  reste  controversée  (défense  de  la  liberté 
religieuse, de la laïcité, du voile, des femmes, des populations issues de l’immigration ?)10. 
Enfin,  pour  des  raisons  qui  tiennent  à  leur  trajectoire  sociale  et  aux  conditions  de  leurs 
socialisations  politique  et  religieuse,  les  musulmanes  elles-mêmes  sont  peu  disposées  en 
général à politiser leur situation – et, moins encore, leur voile11.

6 Erving Goffman,  Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, Paris, Minuit, « Le sens commun », 1975 (1ère 

édition : 1963), p. 29-30. Cette communication s’appuie sur une enquête réalisée dans le cadre d’une thèse de 
doctorat en science politique. Plusieurs types de matériaux ont été (inégalement) recueillis et analysés  : presse 
nationale quotidienne depuis 1989, rapports administratifs sur le sujet, littératures savante et militante, littérature  
de propagande religieuse, discussions sur des forums communautaires musulmans, articles et commentaires de 
webzines  féminins  musulmans.  Ont  été  reconstituées  une  quarantaine  de  carrières  morales  de  musulmanes 
voilées (originaires du nord de la France ; ayant, pour la plupart, entre 18 et 30 ans ; portant un « foulard » ou ce 
qu’elles appellent « hijab » ; se rendant régulièrement, pour la plupart, dans des mosquées pour prier le vendredi  
ou  suivre  des  cours).  Au  cours  des  entretiens,  la  participation  politique  des  enquêtées  (vote,  engagements 
collectifs, intérêt pour les débats publics à propos du voile) a été évoquée, ainsi que les difficultés rencontrées en 
raison du port du voile. Par ailleurs, un corpus de 300 témoignages produits sur des forums communautaires 
musulmans sur Internet a été constitué. Il a permis d’enrichir l’étude des carrières morales de « voilement » (par 
ajout de diversité et validation des hypothèses formulées sur la base du corpus restreint) et des obstacles sociaux 
au port du voile. Il rend surtout possible l’accès à ce que James C. Scott appelle le « texte caché » des dominés, 
soit « le discours qui a lieu dans les coulisses, à l’abri du regard des puissants  » (La domination et les arts de la  
résistance. Fragments du discours subalterne, Paris, Editions Amsterdam, 2008, 1ère édition : 1992, p. 19).
7 Défection et prise de parole, Paris, Fayard, 1995 (1ère édition : 1970).
8 Claude  Dargent,  « Les  musulmans  déclarés  en  France  :  affirmation  religieuse,  subordination  sociale  et  
progressisme politique », Les Cahiers du CEVIPOF, février 2003. Les articles ultérieurs de l’auteur confirment 
cette tendance.
9 On a ainsi entendu plusieurs fois des musulman(e)s parler de « persécutions » et comparer leur sort, actuel et à 
venir, avec celui des populations juives persécutées puis exterminées lors de la Deuxième Guerre mondiale.
10 Sur la cause du voile, voir Claire de Galembert, « Cause du voile et lutte pour la parole musulmane légitime », 
Sociétés contemporaines, n°74, 2009.
11 Pour un premier bilan sur ce point, voir Julien Beaugé, « Arborer le symbole de l’islamisme ? Retour sur la 
politisation du voile »,  in Laurent Le Gall, Michel Offerlé, François Ploux,  La politique sans en avoir l’air.  
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On voudrait  ici  contribuer  à  l’étude  sociologique  des  formes de  « soumission  silencieuse  
(fides implicita, sourde résistance ou totale indifférence) » à la domination12, en s’intéressant 
aux ressources symboliques dont disposent les musulmanes voilées pour rendre vivable leur 
position dominée. On sait en effet que les attitudes de résistance (le plus souvent muette) ou 
de  distanciation  (tel  le  « quant-à-soi »  étudié  par  Alf  Lüdtke)  à  l’égard  des  relations  de 
domination  trouvent  leur  condition  de  possibilité  dans  le  fait  que  « les  groupes  sociaux 
dominés  se  définissent  par  rapport  à  d’autres  espaces,  déterminés  par  des  temporalités  
autres.  Et  c’est  dans  cette  distanciation  que  s’enracinent  la  "résignation",  "l’attente",  
"l’escapisme", tous ces comportements de diachronie par rapport au champ du pouvoir que  
relèvent les  observateurs  des  sociétés  rurales13 »  ou ceux des  classes  populaires  (Richard 
Hoggart,  Paul  Willis,  Alf  Lüdtke).  On  n’évoquera  pas  ici  la  manière  dont  les  dominées 
peuvent  laisser  s’exprimer  leur  « voix »  dans  les  « coulisses14 »  et  prendre  ainsi  leur 
« revanche »  (toute  symbolique)  sur  les  dominants  en  retournant  les  positions  et  les 
accusations.  Il  s’agit  plutôt  d’étudier  « ce  que  Weber  appelait  la  "théodicée  de  la  
souffrance" : la manière dont la religion donne un sens à la souffrance, la transformant de  
cause de révolution [ou, plus modestement, de protestation] en véhicule de rédemption15 ».

La religion constitue en effet un réservoir de ressources symboliques pour les musulmans, 
ressources relevant doublement d’un ailleurs par rapport à ce que Bayart appelle « champ du 
pouvoir » : d’une part, par son ancrage territorial transnational et largement extra-européen ; 
d’autre part, en France, dans un espace public laïcisé qui tolère mal l’expression publique des 
convictions  religieuses.  Ainsi,  le  port  (et  le  retrait  contraint)  du  voile  est  (souvent  mais 
inégalement)  vécu  comme  une  « épreuve »,  terme  ayant  une  signification  explicitement 
religieuse, par les musulmanes concernées16. Ce n’est pas tant le thème religieux de l’épreuve 
(porté par des clercs) qui agit en lui-même, que les conditions sociales de leur expérience du 
port du voile en France qui portent ces femmes à y voir autant d’épreuves sociales vécues 
individuellement. On comprend alors qu’elles puissent situer le lieu de leur résistance à la 
stigmatisation ou à un ordre considéré comme injuste dans l’entre-soi (la « communauté ») et 
surtout dans le « cœur » de la croyante (« cœur » ou « personnalité » se manifestant par des 
actes). C’est d’autant plus important que l’élévation du coût de la pratique pourrait affecter la 
loyauté à l’égard de « l’organisation » religieuse (pour continuer avec le travail d’Hirschman). 
Le thème de l’épreuve constitue ainsi  une manière de rationaliser l’impuissance politique et 
d’endurer  (ou  de  faire  endurer)  les  conséquences  quotidiennes  de  l’attachement  au  voile 
(« tenir  bon »)17 :  le  port  du  voile  apparaît,  en  lui-même,  comme  un  « combat »  ou  un 
« engagement », mais de soi et pour soi.

Aspects de la politique informelle (XIXe-XXIe siècles), Rennes, PUR, 2012.
12 Patrick Lehingue, « La loyalty,  parent pauvre de la trilogie conceptuelle d’A. O. Hirschman »,  in Josépha 
Laroche, La loyauté dans les relations internationales, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 97. 
13 Jean-François Bayart, « L’énonciation du politique », Revue française de science politique, 35-3, 1985, p. 350.
14 James C. Scott, op. cit.
15 Peter Berger, Invitation à la sociologie, Paris, La Découverte, « Grands Repères », 2006 (1ère édition : 1963), p. 
154.
16 C’est par exemple le cas de cette enquêtée : « J’ai été indignée de la proposition de loi visant à interdire le  
port du voile aux assistantes maternelles […], qui à mon sens est encore un signe d'Islamophobie. En ce qui me  
concerne dans mon rôle d’assistante maternelle, cela n'a rien changé vu que de toute manière je préviens mes  
employeurs. Cette loi m’oblige juste à le stipuler dans mes contrats de travail, donc je le ferai. Par contre cela  
est différent pour celles qui portent le voile et qui travaillent dans des crèches familiales ou autres structures  
mais chacune d’elle est libre de faire le choix de l’enlever ou pas. C’est comme toutes nos sœurs qui se dévoilent  
pour travailler […].  Voyons ce qu’ils  nous concoctent pour l’avenir,  car nous sommes la cible de tous les  
acharnements mais ces épreuves seront plus fréquentes. Qu’Allah nous préserve du mal des hommes  […] et  
qu’Il nous récompense dans l’autre monde incha’Allah. » (Nouria, 34 ans, assistante maternelle, mariée, deux 
enfants, porte le hijab depuis 5 ans ; avril 2012, région parisienne.)
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Après avoir présenté le discours de l’épreuve (I), on essaiera de voir pourquoi et comment il  
peut être approprié par les musulmanes voilées, pour réagir à la stigmatisation (II) et pour 
gérer le retrait contraint du voile (III).

Une autre grille de lecture de la situation des musulmanes voilées en France : le thème 
religieux de l’épreuve

Dans l’espace public, depuis la première « affaire de foulard » en 1989, les opposants aux 
différentes mesures d’interdiction du port du voile dénoncent une remise en cause de la liberté 
religieuse (ce qui renvoie notamment à l’interprétation que l’on qualifie parfois de « libérale » 
du régime de laïcité  par le juge administratif)  ou une forme de « racisme respectable » à 
l’égard  des  immigrés  ou  enfants  d’immigrés  musulmans  (« l’islamophobie » ;  accusation 
portée  par  différents  acteurs  antiracistes,  notamment  depuis  2003-2004)18.  Cependant,  la 
situation  des  musulmanes  voilées  n’est  pas  uniquement  (ou  premièrement)  pensée  en 
recourant à de telles catégories, celles du droit ou de l’antiracisme. Avec le thème religieux du 
« croyant face à l’épreuve », les clercs musulmans fournissent en effet  une autre grille de 
lecture possible du monde social, potentiellement concurrente des représentations qui en sont 
proposées par des acteurs politiques, associatifs ou militants. 

En  réalité,  les  trois  registres  de  perception  et  d’action  sont  plutôt  complémentaires  et 
inégalement  disponibles  (selon  les  propriétés  sociales  des  musulmanes  et  des  réseaux  de 
relations auxquels elles appartiennent). La lecture en termes d’épreuve est plus légitime d’un 
point de vue religieux, elle est aussi moins coûteuse. En effet, elle est utilisée ordinairement 
par  les  croyants  (avec  plus  ou  moins  de  conviction)  pour  évoquer  avec  détachement  les 
malheurs qui peuvent les atteindre (comme le décès d'un proche ou la maladie) et sur lesquels 
ils n'ont pas vraiment prise ou très peu. Les problèmes liés au voile peuvent, de la même 
manière,  être  rendus  « vivables »  de  cette  manière.  Un tel  usage  rappelle  ce  qu'observait 
Richard Hoggart : « Quand on sent qu'on a peu de chances d'améliorer sa condition et que ce  
sentiment ne se teinte ni de désespoir ni de ressentiment, on est conduit bon gré mal gré à  
adopter les attitudes qui rendent "vivable" une pareille vie, en éludant la conscience trop vive  
des  possibilités  interdites :  on  tend  à  se  représenter  comme  des  lois  de  la  nature  les  
contraintes sociales ; on n'en fait des données premières et universelles de "la vie". Sous la  
forme  rudimentaire  du  fatalisme,  de  telles  attitudes  n'ont  généralement  pas  d'accent  
tragique ; même si certaines formes de la résignation ont leur dignité,  elles s'apparentent  
surtout à la réaction du conscrit contraint de faire contre mauvaise fortune bon cœur19. »

Le  thème  du  croyant  face  à  l'épreuve  est  un  topos  de  la  tradition  biblique  (à  travers 
notamment la figure d’Abraham comme « croyant exemplaire ») que l’on retrouve dans la 

17 Il  faut  donc  à  la  fois  considérer  que  les  productions  symboliques  des  dominés  ne  peuvent  être  pensées 
indépendamment de leur position dominée, mais qu’ils disposent malgré tout d’une autonomie relative (qui peut  
tenir,  comme  ici,  au  fait  qu’ils  peuvent  mobiliser  des  ressources  symboliques  « propres »).  Le  « choix  du 
nécessaire » offre ainsi paradoxalement des moyens de se tenir à distance (relative) de la nécessité et donc de la  
domination. Voir Claude Grignon, Jean-Claude Passeron, Le savant et le populaire. Misérabilisme et populisme  
en sociologie et en littérature, Paris, Gallimard / Seuil, 1989.
18 Voir  par  exemple :  Thomas  Abdallah  Milcent,  Le  foulard  islamique  et  la  République  française  :  mode  
d’emploi,  Editions de l’Intégrité, 1994 ; Saïd Bouamama,  L’affaire du foulard islamique. La production d’un  
racisme respectable, Paris, Le Geai Bleu, 2004 ; Ismahane Chouder, Malika Latrèche, Pierre Tévanian, Les filles  
voilées parlent, Paris, La Fabrique, 2008.
19La culture du pauvre, Paris, Minuit, « Le sens commun », 1970 (1ère édition : 1957), p. 137.
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tradition (lettrée) musulmane. Selon cette dernière, les croyants sont mis à l’épreuve par Dieu 
dans ce monde et leurs actions les conduiront à être récompensés ou sanctionnés (dans cette 
vie,  mais  surtout  dans  la  vie  après  la  mort).  C’est  le  sens  d’un célèbre verset  du Coran, 
fréquemment  cité  par  ceux  qui,  lors  des  échanges  entre  musulmans  (sur  les  forums 
communautaires), enjoignent à tenir bon malgré les difficultés rencontrées : « Les hommes 
s’imaginent-ils que Nous les laisserons dire : "Nous croyons" sans les mettre à l’épreuve ? 
Nous avons déjà mis à l’épreuve leurs prédécesseurs. Ainsi Dieu connaîtra bien ceux qui  
disent la vérité et ceux qui mentent. » (Coran, 29 / 1-3).

Une telle grille de lecture (d’application potentiellement universelle20) est parfois mobilisée 
par  les  clercs  musulmans  et  par  certaines  musulmanes  elles-mêmes  pour  rationaliser  les 
difficultés  liées  au  voile.  De  cette  manière,  certaines  souffrances  invisibles,  vécues  très 
souvent  individuellement,  comme  « l’humiliation  privée »  induite  par  un  discours  public 
stigmatisant, les dilemmes et les douleurs qu’impose la nécessité de se dévoiler pour étudier 
ou  travailler  ou  l’exclusion  qu’impose  le  refus  de  se  dévoiler,  se  voient  reconnaître 
publiquement  une  réalité  –  alors  qu’elles  sont  niées  dans  l’espace  public.  On  voit  ainsi 
comment la mosquée ne fonctionne pas seulement comme un lieu de culte, mais aussi comme 
un lieu où l’on parle des problèmes rencontrés par les musulmans au quotidien, sous la forme, 
plus ou moins, transfigurée du discours religieux21. En 2003-2004, certaines mosquées avaient 
constitué des lieux initiant et relayant les mobilisations contre la loi sur les signes religieux.

Le discours de l’épreuve relativise par ailleurs les difficultés rencontrées et le pouvoir de ceux 
qui les causent. Elles ne sont rien comparées aux « châtiments de l’enfer ». Par ailleurs, cette 
vie (et donc les souffrances qu’elle apporte) importe peu d’une certaine manière : la logique 
religieuse la plus pure conduit en effet à la dévalorisation du monde. Elle trouve un écho 
favorable,  comme  l’avait  déjà  observé  Max  Weber,  chez  les  « couches  négativement  
privilégiées » qui peuvent espérer la « délivrance » de ce monde. En effet, dans ces couches, 
« le sentiment de dignité  […] se fonde  […] sur une "promesse" qui leur est faite et qui est  
rattachée à la "fonction", à la "mission" et à la "vocation" qui leur échoit22. » Les difficultés 
actuelles  des  croyants  sont  également  relativisées  par  l’idée  que  tous  les  hommes  sont 

20 Voir par exemple la présentation que donne du thème de la « patience » (sabr) (face à l’épreuve) dans le Coran 
une haute autorité religieuse musulmane, Yûsuf Al-Qardâwî, dans son ouvrage  La notion de patience dans le  
Coran (Lyon, Tawhid, 2006, 1ère édition en 2002). Celle-ci consiste de manière générale en deux attitudes : « soit  
l’abstention par rapport à ce qui fait plaisir, soit l’endurance de ce qui déplaît  » (p. 71). Différents types de 
patience sont distingués par le savant musulman : « la patience dans les épreuves de la vie » qui concernent tous 
les hommes (la douleur, la mort, la dureté de la vie…) ; « la patience à l’égard des passions » : c’est une forme 
d’épreuve « qui consiste à s’abstenir de se laisser séduire par les biens de la vie terrestre et leur beauté » (p. 
73), Dieu éprouvant les hommes dans l’aisance à travers leur capacité à ne pas s’y attacher et à se discipliner  
face  à  ces  plaisirs  de  la  vie ;  « la  persévérance  dans  l’obéissance  à  Dieu »  (la  persévérance  est  un  degré 
supérieur à la patience – et elle s’applique premièrement à la religion), citant notamment ce verset du Coran  : 
« [Il est] le Seigneur des cieux et de la terre et de ce qui est compris entre eux. Adore-le  ! Persévère dans le culte  
que  tu  Lui  voues !  Lui connais-tu  un homonyme ? »  (Coran  19/65) :  c’est  en  s’appuyant  sur  cette  idée  que 
certains accusent celles qui se dévoilent ou ne sont pas encore voilées de se soumettre à un autre «  dieu » (le 
gouvernement, les « Français », leurs passions…) ; « l’endurance à l’égard des difficultés de la prédication » 
(parce  que  les  hommes  qui  entourent  celui  qui  prêche  ne  croient  pas  en  la  religion) ;  « la  patience  dans 
l’adversité » laquelle renvoie ici aux situations de combat pendant une guerre, cette patience étant la condition  
de l’aide de Dieu pour remporter la bataille  (par analogie,  l’idée est appliquée à la situation actuelle) ;  « la  
patience dans les relations humaines » (par exemple dans les relations conjugales, mais aussi dans toutes sortes 
de relations humaines où il s’agit d’éviter de se mettre en colère par exemple).
21 Par analogie avec le champ politique : Daniel Gaxie, Annie Collovald, Brigitte Gaïti, Patrick Lehingue, Yves 
Poirmeur,  Le "social" transfiguré.  Sur la représentation politique des préoccupations "sociales",  Paris, PUF, 
CURAPP, 1990.
22 Max Weber, Sociologie de la religion, Paris, Flammarion, 2006, traduit par Isabelle Kalinowski, p. 249.
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éprouvés  par  Dieu.  Les  prophètes  ont  eux-mêmes  connu ce  destin.  Et,  dit-on,  jamais  un 
prophète  (celui  de  l’islam en  premier  lieu)  n’est  venu  annoncer  Dieu  sans  avoir  suscité 
l’incompréhension et l’hostilité de ses contemporains. D’une certaine manière, c’est structurel 
à la condition de « témoin » de la foi musulmane – or, les musulmanes voilées « témoignent », 
sans discours, par leur seule « tenue islamique », de celle-ci. Ces dernières sont en quelque 
sorte  grandies  symboliquement  par  la  « dramatisation »  de  l’enjeu  du  voile  –  comme les 
premiers  compagnons  du  prophète  de  l’islam,  elles  sont  « persécutées »  pour  leur  seule 
religion. Ces difficultés sont encore relativisées par l’affirmation selon laquelle chacun n’est 
éprouvé qu’à hauteur de ce qu’il peut supporter (Coran, 2/286). Enfin, l’épreuve émane de 
Dieu lui-même – et non des « puissants » qui n’ont qu’en apparence du pouvoir. 

Militants  et  clercs  proposent  des  registres  d’action  tout  à  fait  différents.  Les  premiers 
appellent à dénoncer les discriminations subies en raison du voile (en recourant à la médiation 
du Collectif contre l’islamophobie en France, à la H.A.L.D.E., à la justice), à se mobiliser 
contre les mesures déjà adoptées ou sur le point de l’être (en pétitionnant, en écrivant aux 
élus,  en  manifestant)  et  à  sanctionner  dans  les  urnes  les  élus  qui  agiraient  contre  les 
musulmans. Les clercs proposent, quant à eux, des remèdes religieux (des « biens de salut ») 
et  enjoignent  donc les  musulmans à  être  meilleurs  musulmans pour  être  délivrés  de  leur 
mauvaise  situation  (dans  ce  monde  et  dans  l’autre).  Dans  l’épreuve,  la  patience  et  la 
persévérance dans la foi sont recommandées parce qu’elles sont les voies pour obtenir l’aide 
et la récompense de Dieu – comme doivent en convaincre les récits d’édification mettant en 
scène des prophètes ou des croyants exemplaires malgré les persécutions et les privations. 

Le thème de l’épreuve comme injonction à être meilleur musulman

Pour illustrer un peu cette grille de lecture, on peut lire quelques extraits d’une intervention 
d’une prédicatrice musulmane (d’origine syrienne, en France depuis 30 ans, titulaire d’un 
doctorat d’al-aqida  (dogme) obtenu en Syrie) intitulée « Le croyant face à l’épreuve23 ». 
Elle  a  eu  lieu  dans  le  cadre  d’une  réunion  publique  organisée  dans  une  mosquée  de 
l’agglomération lilloise au printemps 2012. Il s’agissait de réagir à l’actualité puisqu’une 
proposition de loi  visant  notamment à  interdire  le  voile  dans  les structures de  la  petite 
enfance était alors en discussion à l’Assemblée nationale. La réunion était divisée en deux 
temps  (séparés  par  la  prière  de  l’après-midi) :  la  première  partie  voyait  intervenir  des 
religieux, la seconde des militants et responsables associatifs. Le public était constitué d’une 
petite centaine de personnes : les femmes d’un côté, les hommes de l’autre (environ deux 
fois plus nombreux que les femmes, toutes voilées). Comme souvent dans les mosquées, 
l’intervenante parle d’abord en arabe avant de traduire en français.

« C’est un sujet compliqué et douloureux. Aujourd’hui, je n’ai pas envie de parler [de le 
traiter] sous la forme de la victimisation. On n’a pas à s’excuser d’être musulmane. Pour ne  
pas avoir à s’excuser, il faut le dire tout simplement.  Mais cela implique aussi d’être à la 
hauteur de cette  appellation. […]  Allah nous a préparés à l’épreuve.  […] L’homme est  
ingrat. Quand il est confronté à une épreuve, il se détourne de Dieu. […] Je ne vais pas  
parler  des  autres [ceux  qui  « nous »  causent  des  problèmes],  mais  de  nous,  croyants.  
L’épreuve doit pousser le croyant à augmenter sa foi. Allah lui a prescrit un certain degré  
d’effort, de patience [dans la vie pour éprouver sa foi et lui faire mériter son salut]. […] 
Avant  de  chercher  la  compréhension  hors  de  la  communauté,  il  faut  la  chercher  à  
l’intérieur. Dans la pédagogie du Prophète, dans la miséricorde divine. […] Il ne faut pas  
demander pardon après l’erreur, mais être patient immédiatement en en appelant à Dieu –  

23 Reconstituée à partir des notes de mon carnet de terrain.
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et non à la psychologie, à l’assistante sociale, à la CAF, à la lecture… […]  La situation  
actuelle est le produit du péché ou une épreuve voulue par Dieu. […] Pourquoi on souffre 
[aujourd’hui] ? Parce qu’on pense à notre nafs [ego]. […] Ces gens-là font leur travail 
[sous-entendu : en nous attaquant : les croyants ont toujours été persécutés].  Et nous, que  
faisons-nous ?  Faisons-nous  notre  travail ?  Nous  ne  sommes  pas  dignes  de  porter  son 
message [celui du Prophète]. Le problème vient des musulmans. Il nous faut remettre au 
premier  plan  la  satisfaction  d’Allah.  Et  cela  dans  notre  comportement  quotidien.  Le 
problème du hijab vient de là. Je suis depuis 30 ans en France et je n’ai jamais eu aucun 
problème avec le hijab. Car il faut savoir s’imposer avec science et montrer la pureté du 
hijab.  Il faut être croyante et  pratiquante avant de mettre le hijab. Le hijab est  un état  
d’être, pas seulement un habit. Etre musulman, ce n’est pas se dire musulman. […] Dans 
l’épreuve, certains croyants tombent dans le désespoir, le renoncement… « S'ils votent [la 
mesure], je retirerai mon hijab car ce n’est pas de ma faute… Et je dois aller à l’école, ou 
j’ai un travail, ou j’ai un crédit… » Où est Allah dans la prière, dans les actes ? Pourtant,  
Allah  nous  a  donné de  quoi  penser  les  épreuves.  Le  Coran est  la  réponse  à  tous  nos  
problèmes. […] Il ne faut pas chercher ce que l’autre nous a fait, mais ce qu’on n’a pas fait  :  
lecture, prière,  dhikr machinal…  Le cœur n’est pas là. Or c’est la condition pour que la  
prière en soit une, Allah lui-même le dit. Pour qu’elle éloigne de la turpitude et du mal.  
Nous  avons  alimenté  l’épreuve  du  hijab.  On  le  fait [on  le  porte]  sans  jugement,  dans 
l’ignorance du Livre, de la loi d’Allah et des recommandations de Muhammad. Il faut y  
revenir mais avec sincérité, pas par imitation. (…) Face à l’épreuve, on dit « Pourquoi ? »  
avant d’appeler Dieu. On n’est pas effrayé par l’épreuve si on a confiance en Allah. Mais la  
condition de l’aide [que la prière soit entendue] est d’avoir le cœur pur. Celui qui est avec  
Allah,  qui  peut  être  contre lui ? Il  n’a pas  peur.  C’est  Allah qui  agit  dans le  secret  et  
personne ne peut défaire ce qu’Il fait [c’est lui qui agit en réalité, pas les hommes]. […] On 
est dans une communauté qui est dans le découragement, le désespoir, la faiblesse, le doute.  
Tout  cela  vient  de  notre  lien [distant]  avec  Allah. […]  A l’époque,  on  pratiquait  sans  
réfléchir, pas de manière débile, mais en faisant confiance à Dieu. C’est ce qui manque  
aujourd’hui. »

La représentation religieuse du problème du voile, parce qu’elle constitue une manière de 
retraduire le social en langage religieux, participe ainsi du travail d’intégration des croyants. 
Elle s’inscrit notamment dans le cadre d’une activité typique des clercs24, la cure des âmes, 
soit  « le  soin  religieux  apporté  aux  individus »,  qui  constitue,  d’après  Max  Weber, 
« l’instrument  de  puissance  spécifique  des  prêtres  par  rapport  à  la  vie  quotidienne »  et 
influence « d’autant plus fortement la conduite de vie que la religion possède un caractère  
éthique ».  Elle  peut  « impliquer  que,  dans  un  cas  litigieux,  on  instruise  un  individu  des  
devoirs religieux qui sont concrètement les siens » et « à dispenser une consolation religieuse  
individuelle dans la détresse intérieure ou extérieure25 ». C’est bien la double fonction que 
remplit le thème religieux du « croyant face à l’épreuve » lorsqu’il est appliqué à la question 
du voile.

Toutefois,  ce  thème  n’impose  pas,  de  manière  générale,  une  seule  conduite  de  vie  aux 
musulmanes voilées. Les clercs musulmans qui sont interrogés par les fidèles à propos de 
l’attitude à adopter face à la nécessité de se dévoiler (donc de commettre un péché) pour 
étudier ou travailler proposent en effet des réponses contradictoires – ou, comme le discours 

24 Même s’ils sont concurrencés par des « nouveaux clercs » (d’ailleurs évoqués par l’intervenante comme autant 
de concurrents sans réel pouvoir) : Pierre Bourdieu, « La dissolution du religieux », Choses dites, Paris, Minuit, 
« Le sens commun », 1987.
25 Max Weber, Sociologie de la religion, op. cit., p. 198-199.

7



Congrès AFSP 2013

donné en exemple,  des réponses implicites donc ambiguës et  disponibles pour des usages 
pluriels. On peut faire l’hypothèse que cela tient à la nécessité (inégale) pour les clercs de 
tenir  compte  des  intérêts  des  laïcs.  Interdire  purement  et  simplement  le  retrait  du  voile 
reviendrait à mettre les musulmanes pratiquantes dans une situation impossible et à s’aliéner 
une partie  des  fidèles26 (notamment les parents qui  poussent  leurs filles  à continuer  leurs 
études et à travailler, c’est-à-dire à réussir socialement). Autoriser purement et simplement le 
dévoilement reviendrait à l’inverse à contredire les opinions reconnues comme orthodoxes par 
les savants musulmans (les plus légitimes) et à remettre en cause l’importance d’une pratique 
(le voile) qui fonctionne comme un rite d’institution27 de la musulmane pratiquante. Le clerc 
risquerait  d’y  perdre  le  crédit  accordé  à  sa  parole  d’autorité  par  une  partie  des  fidèles 
(notamment les « jeunes » qui ont acquis une certaine compétence religieuse)28.

Le  thème  de  l’épreuve  retraduit  et  déplace  le  problème  du  voile  dans  des  catégories 
religieuses : il impose d’agir en pensant à Dieu et pose que ce que l’on va faire sera un bon 
indicateur de la foi que l’on a en Dieu. Autrement dit, tout le problème devient maintenant de 
déterminer quels comportements relèvent de la « patience » et  de la « persévérance » dans 
l’épreuve et  quels comportements  révèlent  l’absence de confiance  en Dieu ou la  pratique 
ostentatoire du voile (et non une pratique sincère et informée). Plutôt que de proposer une 
entreprise coûteuse et au succès improbable, comme la mobilisation contre les mesures visant 
les musulmans et les stéréotypes négatifs relayés par les médias, ce thème invite à agir à une 
échelle et selon des modalités plus accessibles : non pas changer les autres, mais se changer 
soi en faisant preuve de davantage de piété dans sa vie quotidienne. On peut faire l’hypothèse  
que la  force de cette  proposition tient à son « accessibilité »,  surtout  pour un public déjà 
disposé  à  se  saisir  du  programme biographique  proposé  par  les  clercs  en  raison  de  son 
engagement dans la « communauté » et de sa socialisation religieuse antérieure ; mais elle 
tient aussi au fait qu’elle n’invite pas à adopter une posture de « victime » ou de conflit à 
l’égard de la société française, mais à une posture « responsable » où c’est le mérite individuel 
qui (par l’intermédiaire de Dieu) pourra garantir le succès (dans cette vie et dans l’autre). En 
somme, cette posture permet d’échapper, fût-ce très ponctuellement, à la position dominée et 
à  l’image  négative  de  soi  imposée  de  l’extérieur  en  y  substituant  une  représentation  de 
maîtrise et de respectabilité de soi29. Toute la difficulté de la situation actuelle est que, plus 
encore que la décision de porter le voile, les attitudes face à la stigmatisation et à l’injonction 
au dévoilement doivent être prises et/ou assumées, au quotidien, de manière très largement 
individuelle. 

26 Sur les  contraintes  auxquelles  sont  soumis les  imams en France, voir  Solenne Jouanneau,  Les imams en  
France. Une autorité religieuse sous contrôle, Marseille, Agone, « L’ordre des choses », 2013.
27 Pierre Bourdieu, « Les rites comme actes d’institution », Actes de la recherche en sciences sociales, 43, 1982.
28 Comme en atteste le fort discrédit de personnages comme le recteur de la Mosquée de Paris Dalil Boubakeur 
ou le « mufti » de Marseille Soheib Bencheikh auprès des « jeunes » musulmans pratiquants qui les accusent de 
changer l’islam pour être bien vus.
29 Il est remarquable que la plupart de nos enquêtées nous aient exprimé leur préférence (au sein des mosquées  
ou lors du Rassemblement annuel des musulmans de France organisé chaque année par  l’U.O.I.F.)  pour les  
conférences relevant du genre « spiritualité » (qui peuvent, comme on l’a vu, aborder l’actualité sous une forme 
transfigurée) et leur peu d’intérêt pour les thèmes sociétaux ou politiques. En 2006, une enquêtée se plaignait de 
la place qu’avaient prise les questions politiques dans la programmation du R.A.M.F. ces deux dernières années 
en raison de l’actualité.

8



Congrès AFSP 2013

L’exemplarité  individuelle  face  aux  « normaux »  ou  le  « beau  comportement »  comme 
manière (obligée) de réagir à la stigmatisation

Lors des entretiens réalisés avec des musulmanes voilées, presque toutes (sauf les militantes 
de  la  cause  du  voile)  ont  affirmé  qu’elles  essayent  de  « changer  les  choses »  par  leurs 
manières de se comporter au quotidien dans le cadre de « situations sociales mixtes30 ». En 
quelque sorte,  c’est  à travers ce que Goffman a appelé la « présentation de soi » qu’elles 
considèrent  « agir »  plutôt  qu’à  travers  des  formes  de  participation  politique 
« conventionnelles » (comme le militantisme dans les associations défendant cette cause ou 
dans les partis politiques susceptibles de la prendre en charge31).

« Depuis que je porte le voile, je fais en sorte que l'image que je véhicule ne heurte pas les  
autres, certaines de mes voisines, parents d'élèves, ou tout autre personne que je rencontre et  
qui ne sont pas de confession musulmane. Certains me disent qu'ils étaient mal à l'aise au  
début quand ils me voyaient et qu'après m'avoir connu ils n'avaient plus de préjugés. Je suis  
de nature joviale et souriante je vais plus vers les autres qu'avant le port du voile, je fais  
l'effort de rentrer en contact avec l'autre. Cela m'amuse de voir leur réaction, pas forcement  
positive, mais parce que les gens ont une certaine éducation, ils finissent par comprendre que  
ce n'est qu'un accoutrement et que je suis ni soumise, ni inculte, ni intégriste,  mais ouverte,  
sociable, et je pense surtout être comme madame tout le monde. » 
(Nouria 34 ans, assistante maternelle ; fille d’immigrants marocains, père ouvrier spécialisé, 
mère au foyer ; mariée, deux enfants ; porte le hijab depuis 5 ans ; correspondance, avril 2012, 
région parisienne.)

« [Il y a des gens] qui me regardent triste, comme si c’était triste…pour moi [de porter le 
voile]. Ouais, ça, je l’ai déjà ressenti. Après, j’aime encore mieux jouer sur ça. Par exemple,  
je suis dans le métro, il y a des dames âgées, eh bien je vais leur proposer de s’asseoir ou je  
sors… Une fois, je suis sortie du métro, et il y avait une dame qui avait des sacs très, très  
lourds à porter et je voyais qu’elle avait du mal, alors je lui ai dit : "ben attendez madame je  
vais vous aider". Et je l’ai aidée et elle me regardait après à la fin, en me disant « un grand  
merci, un grand merci… » En partant, je lui ai dit : "vous savez, vous m’avez fait gagner  
plein de bons points". Et j’aime bien encore plus jouer dans ça. Ou tenir la porte et après  
faire  un  grand  sourire,  alors  que  les  gens,  ils  nous  regardent  un  peu  mécha…,  pas  
méchamment mais…après c’est peut-être nous qui interprétons ça comme ça, mais qui nous  
regardent, et j’aime encore plus jouer là-dessus, ouais. » 
(Christelle,  25  ans,  titulaire  d’un  DEUG de  sociologie  et  d’un  master  1  de  sciences  de 
l’éducation, mariée ; convertie à l’islam, voilée depuis l’âge de 15 ans ; fille de cadres de la 
fonction  publique ;  porte  le  hijab  le  week-end  et  à  la  mosquée,  foulard  ou  bandana  par 
ailleurs,  sauf  au  travail  où elle  ne  porte  rien du tout  sur  la  tête :  elle  est  éducatrice à  la 
Protection judiciaire de l’enfance ; avril 2011, agglomération lilloise.)

« Quand je suis dans la rue, je fais plus attention à mon regard et attention à comment je suis,  
par exemple,  ne pas avoir les sourcils froncés, etc., parce que je sais que les gens, ils se  
reposent sur une image. Donc je fais plus attention, par exemple si je suis dans le métro et  
que je suis assise, bon il y a une personne âgée, bon n’importe qui le ferait mais les gens, ils  
garderaient plus quelqu’un de voilée ou quoi, est-ce qu’elle laisserait sa place au vieillard ou  
à la vieille que quelqu’un de normal. Ils trouvent ça trop épatant qu’on ait un petit peu de  

30 C’est-à-dire,  pour reprendre la distinction de Goffman,  où les personnes « stigmatisées » se retrouvent en 
présence de « normaux ».
31 La fréquence d’une telle réponse empêche, nous semble-t-il, d’en faire un artefact produit par l’enquête.
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cœur. Par exemple, dans la rue, c’est indispensable de dire bonjour aux gens, de leur sourire,  
même si ils sont pas forcément comme ça, mais je trouve que quelqu’un, genre une voilée ou  
un  barbu,  et  ben…c’est  plus  important  de  faire  les  choses  comme  ça,  d’avoir  des  
comportements  comme  ça  que  n’importe  quelle  personne.  Parce  que  c’est…quand  vous  
passez dans la rue avec votre voile, vous représentez pas la voilée mais vous représentez  
l’islam, les femmes voilées, vous représentez tout le monde [sourire]. […] On mélange arabe,  
musulman, enfin… Pour eux, étranger = islam, islam = étranger. Donc c’est important, je  
trouve, de montrer une bonne image dans la rue parce que, de toute façon, c’est… Les gens,  
ce qu’ils gardent en tête, c’est les images. C’est pas ce qu’ils lisent ou quoi, c’est l’image qui  
capte l’attention des gens et voilà, moi je trouve qu’un sourire, etc., rendre service…déjà la  
religion, elle le demande et ensuite ben…pour leur montrer qu’on fait pas peur, qu’on est des  
êtres humains comme eux [sourire], enfin voilà…» 
(Asma, 19 ans, étudiante en licence 1 d’arabe et dans un institut islamique privé, bac ES ; fille 
d’un couple d’immigrants marocains (père ouvrier spécialisé à la retraite, mère au foyer) ; 
avril 2011, agglomération lilloise.)

Une telle posture n’est pas tant un choix que la conséquence de l’absence de réelle prise en 
charge de leur cause dans l’espace public. Celles qui avaient l’âge de s’y intéresser ont en 
effet manifesté en 2003-2004 contre la loi sur les signes religieux à l’école – répondant au 
travail  de  mobilisation  réalisé  et  relayé  notamment  dans  les  mosquées.  Privées,  depuis, 
d’opportunité  d’agir  collectivement  (ce  qui  accroît  considérablement  le  coût  de 
l’engagement), elles sont condamnées à affronter seules certaines difficultés ou humiliations 
et à les dénoncer discrètement (par exemple, dans l’entre-soi : en famille, avec des amies, 
avec d’autres « sœurs » de la mosquée ou de tel forum communautaire). De ce point de vue, 
on peut  voir  dans leur attitude un effet  des transformations  de l’encadrement  politique et 
culturel  des jeunesses des cités depuis les années 1980. Selon Stéphane Beaud et  Olivier 
Masclet, « la capacité collective de réagir au stigmate social qu’ils [les enfants d’immigrés] 
ont à subir depuis leur enfance » a fortement décliné au cours des trente dernières années et 
distingue deux générations d’enfants d’immigrés : « d’un côté, la génération des beurs a pu  
s’appuyer  sur  des  supports  politiques  et  symboliques  pour  lutter  contre  les  processus  
multiples  de  dévalorisation  dont  elle  faisait  l’objet,  et  elle  a  su riposter  par  une intense  
mobilisation collective, en lien étroit avec d’autres acteurs et en construisant un mouvement  
social qui s’est attiré une forte reconnaissance. De l’autre, la génération de cite s’est trouvée  
largement privée de ses outils de lutte et de défense collectives, si bien que la fraction la plus  
déshéritée  du  groupe  en  a  bien  été  souvent  réduite  à  agir  dans  la  seule  logique  de  la  
provocation pour, in fine, faute d’être entendue, s’exprimer par la violence émeutière32. » On 
peut  penser  que  l’impuissance  politique  se  traduit  plutôt  chez  les  filles  et  chez  les  plus 
diplômés par des stratégies de salut individuel qui manifestent une certaine « bonne volonté » 
à  l’égard  des  normes  sociales :  même  en  venant  des  cités,  même  en  étant  issu  de 
l’immigration, on peut réussir, on peut être poli, on peut parler ou être habillé correctement, 
etc. En somme, on peut être « comme Madame tout le monde ». C’est cette revendication de 
respectabilité individuelle et collective que contribue à rendre possible la pratique religieuse.

Il  existe  cependant  des  modalités  de  stigmatisation  spécifiques  aux  musulmans,  cette 
catégorie  ne  recoupant  qu’imparfaitement  celle  des  immigrés  et  des  enfants  d’immigrés, 
surtout quand on entend raisonner en termes de « musulmans pratiquants33 ». C’est encore 
32 Stéphane Beaud, Olivier Masclet, « Des "marcheurs" de 1983 aux "émeutiers" de 2005. Deux générations 
d’enfants d’immigrés », Annales. Histoire, Sciences Sociales, juillet-août 2006, n° 4, p. 827-828.
33 La définition n’est pas fixée. Voir sur ce point la présentation des différentes thèses et leur discussion par  
Claude Dargent, article cité. On peut, en ce qui nous concerne, observer simplement que les usages de cette  
étiquette  visent  à  différencier  certains  musulmans  qui  se  considèrent  et  sont  considérés  comme  « plus 
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plus vrai en ce qui concerne ceux dont la pratique religieuse est visible et pour les femmes. 
Comme  les  autres  personnes  stigmatisées34,  les  musulmanes  voilées  peuvent  avoir 
l’impression d’être quotidiennement en représentation. L’analyse que faisait Pierre Bourdieu 
du corps féminin paraît  valoir tout particulièrement dans le cas des femmes musulmanes : 
« tout,  dans  la  genèse  de  l’habitus  féminin  et  dans  les  conditions  sociales  de  son  
actualisation, concourt à faire de l’expérience féminine du corps la limite de l’expérience  
universelle du corps-pour-autrui, sans cesse exposé à l’objectivation opérée par le regard et  
le discours des autres35 ». Deux raisons y concourent notamment. D’une part, la politisation 
de la « question de la femme » dans les sociétés musulmanes depuis le XIXème siècle a fait des 
usages du corps féminin, et notamment du port du voile, des marqueurs de la proximité aux 
valeurs  « musulmanes »  ou  « occidentales »36.  D’autre  part,  la  situation  la  « femme 
musulmane » a constitué et constitue encore en Occident une manière de construire l’altérité  
« orientale » et musulmane (altérité qui vaut, ici, infériorité). C’est pourquoi les usages du 
corps  féminin  sont  scrutés  par  les  observateurs  occidentaux  et  peuvent  être  utilisés  pour 
justifier la nécessité de les « sauver37 ». 

Dans  la  mesure  où  les  interactions  entre  personnes  stigmatisées  et  « normaux »  se 
caractérisent par une certaine incertitude,  la présentation de soi (des premières) peut faire 
l’objet d’un usage tactique visant à réduire les chances de créer des tensions – et à rendre 
possible  leur acceptation.  C’est  que dans le  cas des personnes  stigmatisées,  « changer  les 
choses »  requiert  en  premier  lieu  de  changer  les  représentations  (les  mots  utilisés  pour 
désigner la catégorie  stigmatique ou l’image).  On peut observer ces efforts  des personnes 
stigmatisées pour se faire accepter dans le cas des musulmanes voilées. Elles ne peuvent en 
effet se permettre d’ignorer totalement les récriminations qui leur sont faites car (inégalement 
en  fonction  de  leur  position  sociale)  elles  veulent  participer  à  des  activités  sociales 
« mixtes » :  travailler  (parfois, en ayant des emplois prestigieux),  étudier,  appartenir  à des 
associations,  etc. Elles disposent d’une marge de manœuvre réduite puisqu’elles doivent (et 
veulent) garder leur voile. Elles peuvent toutefois adopter des formes de voile qu’elles jugent 
moins stigmatisées (au quotidien ou dans certaines situations) : ne pas être habillée qu’en noir, 
mettre des couleurs vives, porter ce que certaines appellent un « hijab fashion », se contenter 
d’un simple foulard et non d’un hijab (ne laissant visible que l’ovale du visage), adopter une 
tenue « à la mode » par ailleurs38, etc. C’est cette attitude que l’on a retrouvée, sous une forme 
spectaculaire, parce qu’adressant un message explicitement politique (« On est Françaises et 

pratiquants » que d’autres (parfois désignés comme « simplement Arabes » ou « pas pratiquants » parce qu’ils ne 
pratiquent que le jeûne et non la prière quotidienne).
34 Erving Goffman, op. cit., p. 26.
35 Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, « Points », 2002, p. 90.
36 Cela a donné lieu à la constitution de modèles nationaux de feminité, produits des compromis entre les forces  
en présence (voir les travaux de Nilüfer Göle sur la Turquie ou de Margot Badran sur l’Egypte par exemple).
37 Lila Abu-Lughod, « Do muslim women really need saving ? Anthropological reflections on cultural relativism 
and its others », American Anthropologist, 104 (3), 2002. Depuis les années 1980, les reportages dans les pays 
musulmans (notamment en Iran et Afghanistan) s’arrêtent fréquemment sur les manières dont les femmes sont 
voilées et notamment sur leurs micro-résistances apparentes à l’obligation de se voiler. 
38 Une enquêtée (convertie à l’islam) a ainsi parlé d’un « hijab contextuel », c’est-à-dire adapté au contexte de la 
société  française.  En  fait,  il  faudrait  parler  au  pluriel :  selon  les  situations,  elles  peuvent  se  « couvrir » 
différemment.  Certaines  portent  un  simple  foulard  au  quotidien,  mais  un  hijab  le  vendredi  pour  la  prière  
collective ; ou un hijab au quotidien, mais un jilbab quand elles vont à la mosquée. D’autres ne sont pas (encore) 
voilées  au sens où on l’entend habituellement (leur  chevelure n’est  pas couverte),  mais  elles respectent par  
ailleurs l’impératif de « pudeur » tel qu’il est défini par les clercs musulmans, les autres parties de leur corps 
étant couvertes (manches longues, col roulé). Parfois, comme dans le cas de celles qui se dévoilent pour étudier 
ou travailler, leur « voile » sera constitué de la sobriété de leur vêtement (large et couvrant), d’une chevelure  
attachée strictement et du respect de la distance qui s’impose avec les hommes.
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musulmanes »), quand, lors des manifestations contre la loi sur les signes religieux (donc dans 
des conditions extraordinaires), des jeunes femmes arboraient un hijab bleu-blanc-rouge.

En raison de cette marge de manœuvre réduite sur le plan de la forme du voile, c’est l’esprit  
dans lequel elles portent le voile qui va constituer le lieu des stratégies de différenciation et de 
résistance par rapport au stigmate. Paradoxalement, c’est dans une piété plus aboutie et mieux 
comprise  qu’elles  vont  pouvoir  aller  chercher  des  ressources  contre  leur  stigmatisation  – 
notamment  pour  légitimer  les  efforts  qu’elles  entreprennent.  Et  elles  pourront  ainsi 
revendiquer une double exemplarité (en conformité avec leur situation de « double bind39 ») : 
sur  le  fond et  sur  la  forme,  face  aux « normaux » et  face  aux autres  « musulmans ».  On 
l’observe dans ces attitudes évoquées plus haut de politesse et de bonne humeur (mise en 
scène)  au quotidien.  Elles  trouveront  des arguments pour  les justifier  et  les motiver  dans 
l’islam : « L’islam, c’est le bon comportement », reprennent ainsi certaines d’entre elles à la 
suite de certains clercs40. 

L’impératif d’autocontrôle dans les situations d’humiliation. 
Retour sur les conditions d’un « coming out » au travail

Rachida  (24  ans41)  porte  le  hijab  depuis  le  lycée,  mais  se  dévoile  au  travail.  Elle  est 
employée au siège social d’une grande entreprise de vêtement. Dans un premier temps, elle 
a même dissimulé à ses collègues le fait qu’elle soit voilée – même si les relations avec eux 
ont été d’emblée très bonnes. Certains stéréotypes persistent toutefois sur les musulmans – 
mais surtout la tendance à solliciter Rachida dès qu’un fait divers concerne un musulman ou 
l’islam (« [C]’est pas facile tous les jours parce que, dès qu’il y a un truc sur l’islam, au  
travail, on vient te le dire. Comme si forcément tu portais sur ton dos tous les musulmans de  
France », extrait d’entretien, mai 2011). 

C’est  d’ailleurs  une  situation  de  ce  genre  qui  l’a  conduite  à  révéler  le  fait  qu’elle  soit 
voilée : « Ben, ils étaient en train de débattre sur le voile. Enfin, je sais plus pourquoi ils  
étaient en train de parler. Ça devait être le Ramadan, je sais plus, et puis il y a une collègue  
qui dit : "Ah ouais, mais ces barbus avec leurs femmes voilées…". Après, en parlant, je lui  
dis : "Ecoute, c’est pas parce qu’une femme porte le voile qu’elle est plus bête ou moins  
intelligente qu’une autre". Elle fait : « Mais si…nananana… » Et puis après, c’est là que je  
lui  dis : "Ben écoute, et  moi, tu me vois comment ?" "Ben, je te vois comme quelqu’un  
d’intelligente, de compétente dans ton travail…" Je lui dis : "Bah ouais, et je suis voilée  
aussi". Donc c’est comme ça que c’est arrivé en fait. Et c’est là qu’elle s’est dit  : "ah ouais,  
non, c’est pas…c’est pas tout le monde qui est pareil quoi". Je lui dis : "Nan…chez moi, en  
dehors du travail, je suis voilée…je le porte pas ici. Mais regarde, tu me connais, tu me  
côtoies tous les jours, tu vois bien que je suis pas une terroriste, tu vois bien que je mets…
que je porte pas la burqa…" » 

39 Sur la situation de « double bind » des filles d’immigrants maghrébins de manière générale, voir Nacira Guénif  
Souilamas, Des beurettes, Paris, Hachette Littératures, « Pluriel », 2003.
40 Voir aussi ce hadith selon lequel le Prophète aurait dit : « Le croyant qui a la foi la plus complète est celui qui  
a le meilleur caractère ». Ces courtes définitions de la religion constituent des instruments de l’enseignement 
religieux élémentaire et des mots d’ordre pour certains « pratiquants » – ils sont repris par celles et ceux qui 
enseignent l’islam aux « débutants », on les retrouve sur les sites de  da’wa sur Internet ou sur les calendriers 
islamiques présents dans la plupart des foyers musulmans. Il ne s’agit pas donc pas ici de s’intéresser à une  
tradition savante mais bien aux usages qui peuvent en être faits par les « simples » fidèles.
41 Elle  est  aussi  titulaire  d’un  BTS  d’assistante  de  direction  et  fille  d’immigrants  marocains  (père  ouvrier 
spécialisé, mère au foyer). Divorcée, elle réside dans l’agglomération lilloise. Elle suit chaque semaine dans une 
mosquée des cours d’arabe (pour réciter et lire correctement le Coran).
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Parce que les musulmanes voilées affrontent seules en général les stéréotypes qui existent 
sur les « femmes voilées », elles peuvent logiquement considérer que c’est à cette échelle 
qu’elles doivent agir – par leur bon comportement. Ici, Rachida s’est sentie humiliée par ces 
stéréotypes (qu’elle n’entendait pas pour la première fois) : c’est d’elle dont elle parle quand 
elle explique que « c’est pas parce qu’on porte le voile qu’on est plus bête qu’une autre ». 
Alors  qu’à  l’intérieur,  « je  brûlais »,  dit-elle,  elle  a  dû  se  contenir  et  adopter  un 
comportement tactique : ne pas entrer dans le conflit pour éviter de conforter les stéréotypes 
sur les musulmans. Elle a dû réagir avec calme et ne pas rendre la « gifle » reçue42. 

Elle  doit,  plus  généralement,  tenir  compte  du  caractère  compréhensif  ou  pas  de  son 
entourage professionnel pour exister en tant que musulmane voilée en son sein (versus c’est 
un fait – dans le quartier – ou un droit – dans le monde professionnel anglo-saxon – qui n’a 
pas à être compris et accepté par des individus concrets). Si elle a osé révéler qu’elle était  
voilée, c’est qu’elle savait être appréciée personnellement par la dizaine de collègues avec 
lesquels elle travaille quotidiennement.

On  observe  également  les  effets  de  l’interaction  avec  la  société  française  dans  les 
théorisations qui sont proposées du voile. Notamment dans les discours stigmatisant ceux qui 
forcent  leurs  jeunes  filles  à  se  voiler  (« pas  de  contrainte  en  religion »  dit  le  Coran, 
expliquent-elles),  dans  la  revendication  des  droits  importants  possédés  par  les  femmes 
musulmanes (ceux dont les a généreusement dotés l’islam – par opposition à l’idée d’une 
soumission des femmes à l’homme dans cette religion) ou dans la propension (ambivalente) 
de certaines à dénier la dimension sexuelle du voile pour en faire un pur ordre divin. C’est là 
une actualisation très localisée de la signification du voile. De fait, comme l’ont noté certaines 
d’entre elles, elles n’ont pas besoin de voile en France pour se protéger des hommes (en 
référence à l’origine de la « descente » du verset du voile selon la tradition musulmane) – ce 
qui n’est pas toujours le cas dans le pays d’origine de leurs parents. A l’inverse, en France, 
elles ont besoin d’être identifiées comme étant musulmanes et, d’une certaine manière, de le 
prouver. D’où aussi l’idée que le port du voile puisse constituer une mise à l’épreuve pour la 
croyante de la foi qui l’anime.

L’exigence sociale d’une double exemplarité se manifeste enfin dans les commérages internes 
à  la  population  musulmane.  Elle  accroît  en  effet  les  exigences  vis-à-vis des  musulmanes 
voilées  individuellement.  Or,  ces  dernières  sont  inégalement  capables  de  percevoir  et 
d’atteindre le degré et la modalité d’exemplarité exigés par les uns et les autres. La situation 
de « double bind » constitue en fait un double point de vue pour scruter leurs actes, même 
ceux qu’elles considèrent comme privés (mais c’est justement les frontières de leur vie privée 
qui  sont  débattues  /  abattues  publiquement),  et  pour  les  juger  –  à  l’aune  de  principes 
différents, ce qui fait qu’elles ont donc toujours tort : « trop voilées pour les uns, pas assez 
pour les autres ». On dénonce ainsi celles qui donnent une mauvaise image de la catégorie 
stigmatique en parlant fort dans les transports en commun ou dans la rue – comme les autres 
jeunes de leur milieu social – ou en ne s’habillant pas aussi décemment que le hijab l’exigerait  
(en portant par exemple une tenue serrée au corps). On peut requérir des musulmanes voilées 
qu’elles renoncent à toute ambition professionnelle voire à (presque) toute vie sociale (hors 
foyer et communauté) en ne retirant pas le voile pour étudier ou travailler43. On peut même 

42 James  C.  Scott  note  que  certaines  « formes  d’oppression  privent  les  dominés  du  luxe  ordinaire  de  la  
réciprocité négative qui vaudrait l’échange d’une gifle pour une gifle, d’une insulte pour une insulte  » (op. cit., 
p. 12).
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accuser (implicitement en général) celles qui rencontrent des problèmes avec le voile d’en être  
individuellement responsables44. 

Illustrons brièvement tout cela avec le cas de Sofia (46 ans, mariée, mère de quatre enfants, 
agglomération  lilloise),  dont  l’intérêt  tient  au  caractère  systématique  et  maîtrisé 
subjectivement de ce double devoir d’exemplarité individuelle. Il présente de façon typique 
certaines tendances à l’œuvre structurellement chez les musulmanes voilées n’appartenant pas 
à  un milieu social  relativement  homogène et  préservé de  la  stigmatisation,  notamment  la 
tendance  à  « se  mettre  en  règle »  avec  la  société  française.  On  peut  comprendre  cette 
spécificité en s’intéressant aux effets produits par son mariage, sa conversion à l’islam et son 
choix de porter le hijab sur sa trajectoire biographique. Titulaire d’un BTS d’assistante de 
direction, Sofia a été secrétaire pendant dix ans avant de se convertir et de se marier à l’âge de 
29 ans. Son mari, fils d’immigrants algériens, est éducateur spécialisé. C’est un musulman 
soufi (comme l’indique notamment la bibliothèque que le couple m’a fièrement présentée) qui 
donne des cours de religion dans une mosquée de l’agglomération lilloise. Sofia est, depuis 
quelques mois, assistante maternelle. Pendant près de quinze ans, elle n’a, en effet, jamais 
retrouvé d’emploi de secrétaire, en raison du hijab qu’elle a commencé à porter à la naissance 
de sa fille aînée, moins d’un an après sa conversion. Elle s’est en conséquence spécialisée en 
quelque sorte dans l’éducation de ses enfants, empruntant beaucoup notamment aux modèles 
pédagogiques tirés de la Sunna du prophète de l’islam. 

Par ailleurs, Sofia a dû convaincre sa mère, institutrice, des raisons de son choix de vie, tout 
particulièrement du port du voile. C’est pourquoi, dit-elle, elle a très vite voulu s’instruire en 
matière religieuse pour être en mesure de lui  expliquer simplement  et  convenablement  ce 
qu’était l’islam. C’est aussi la raison – ou l’une des raisons – de son discours à propos du 
voile : un discours qui paraît se mettre en règle. Parce qu’elle a été chrétienne (comme sa 
mère devenue athée),  parce  que sa grand-mère fréquentait  beaucoup de religieuses,  parce 
qu’elle sait la bonne image dont ces dernières bénéficient encore auprès de la population, 
parce  qu’enfin,  sans  doute,  elle  s’est  sacrifiée  professionnellement  en  se  voilant,  Sofia 
rapproche son hijab du voile des religieuses chrétiennes. Ayant une approche très spirituelle 
du voile (versus sexuelle), elle dit s’être « offerte » à Dieu après qu’il lui ait offert sa fille. Elle 
enseigne à ses filles que le port du voile ne doit venir que pour « couronner » la pratique 
religieuse  et  une  certaine  « noblesse »  de  comportement  –  et  qu’il  est  hors  de  question 
qu’elles le portent au quotidien avant qu’elles aient terminé leurs études : pour Sofia et son 
mari, « c’est un choix de femme » (adulte). Une telle attitude éducative doit être rapportée aux 

43 C’est la signification implicite de la remarque de la prédicatrice citée en exemple et affirmant que «  si l’on 
souffre aujourd’hui, c’est à cause de notre  nafs » (ego) : il faut discipliner son  nafs, mieux se maîtriser pour 
comprendre qu’il faut se soumettre à la volonté divine et que le plus important est de respecter ce que la religion 
demande, pour ne pas souffrir des désagréments rencontrés dans cette vie. D’une certaine manière, on demande à 
une population souvent peu dotée en toutes sortes de ressources sociales d’être des « sur-femmes », prêtes par 
exemple à se sacrifier pour garder le hijab.
44 Comme la prédicatrice qui explique qu’elle est en France depuis 30 ans et qu’elle n’a jamais rencontré de 
problème avec le voile « car il faut savoir s’imposer avec science et montrer la pureté du hijab  ». Evidemment, 
il est plus facile de ne pas rencontrer de problèmes quand on participe peu à des « contacts mixtes » et que l’on 
dépend moins des « normaux » : c’est la grande différence entre les femmes de cette génération et les plus jeunes 
dont l’âge et la position les exposent au pouvoir des personnels scolaires, des employeurs ou des passants dans la 
rue.  De la même manière,  celles  qui s’en sortent  mettent  en avant leurs  qualités personnelles pour justifier 
qu’elles aient rencontré peu ou pas de difficultés jusqu’alors (alors que des conditions sociales permettent bien 
davantage d’en rendre compte). Ainsi, une enquêtée (27 ans, employée d’une agence de voyages – dirigée par un 
musulman) m’a affirmé qu’elle n’avait jamais eu de problème avec son voile parce qu’elle a  «  une personnalité  
sociable » et qu’elle est « ouverte d’esprit ».
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aspirations de réussite sociale de ce couple pour leurs enfants – et, sans doute aussi,  à la 
volonté de leur épargner ce que leur mère et nombre de musulmanes voilées connaissent.

Par son comportement, Sofia espère participer à changer la mauvaise image qui est celle des 
musulmanes voilées. Elle considère qu’il faut agir à l’échelle individuelle et locale parce que 
c’est  là,  plutôt  qu’à  l’échelle  nationale,  que  les  gens  pourront  être  touchés :  agir  sur  un 
individu qui agira lui-même auprès d’un autre45, etc. Elle donne l’exemple de sa mère qui, 
aujourd’hui, défend l’islam et les femmes qui portent le voile contre les stéréotypes négatifs 
de son entourage. Elle évoque aussi l’agréable surprise des parents qui l’emploient quand elle 
leur a dit qu’elle donnerait sans difficulté du jambon à manger à leurs enfants. Ces exemples 
sont très importants car ils constituent  les résultats  modestes, mais tangibles,  du caractère 
efficace de la voie qu’elle a choisie. Elle stigmatise à l’inverse celles qui sont voilées sans 
avoir reçu une éducation religieuse accomplie et sans être à la hauteur de la haute idée qu’elle  
s’en fait – comme ces jeunes lycéennes qu’elle peut croiser quotidiennement ou comme ces 
jeunes femmes portant un hijab mais aussi, paradoxalement, une jupe courte, que sa mère a pu 
voir en allant en Turquie. Parce qu’elles sapent, d’une certaine manière, la respectabilité à 
laquelle elle aspire, comme d’autres musulmans des « classes moyennes ». A cause de ces 
pratiques, les non musulmans ne peuvent pas comprendre la véritable signification du foulard 
en islam et accorder la valeur qu’elles méritent à celles qui se voilent « noblement ». 

La responsabilité des difficultés que rencontrent les musulman(e)s est donc partagée46. Car, 
selon Sofia, elles tiennent aussi au fait que beaucoup de musulmans ne connaissent pas leur 
religion – c’est là un discours très ordinaire dans le milieu des « musulmans pratiquants » 
ayant reçu ou acquis une certaine éducation religieuse. Ces difficultés doivent donc conduire 
les musulmans à améliorer leurs comportements en méditant le fameux verset du Coran : « En 
vérité, Allah ne change pas l’état d’un peuple tant que celui-ci ne change pas ce qui est en  
lui-même. » (13/11).  Si les musulmans ont donc raison de répondre aux attaques des non 
musulmans, ils ne doivent pas s’en contenter. C’est Dieu qui décide de l’histoire. Manifester 
(ce que Sofia a fait en 2004 contre la loi sur les signes religieux), s’informer, débattre (elle 
assistait à des conférences et des réunions sur ces questions en 2003-2004 – et elle le fait 
encore ponctuellement), c’est bien, mais non suffisant. Il faut par ailleurs le faire de façon à 
mériter le respect – et non à confirmer les stéréotypes : il ne faut pas être agressif, mais au 
contraire  plein  de  sérénité.  On  peut  se  demander  s’il  ne  s’agit  pas  là  d’une  manière  de 
théoriser sa propre expérience ou d’appliquer la théorie de sa propre expérience. En effet, elle 
a particulièrement souffert de son exclusion du monde professionnel, connaissant un état de 
dépression  chronique  pendant  plusieurs  années47.  La  découverte  du  discours  religieux  de 
45 De même, elle pense qu’il est plus facile d’avoir des effets sur les « petits partis » (elle déclare voter pour les 
Verts) et lors des élections locales (agir à petite échelle).
46 Un tel  discours  de responsabilité  partagée apparaît  comme un discours « responsable »,  celui  de gens qui 
veulent nouer des liens, qui ne veulent pas de conflit, mais des solutions consensuelles, qui sont prêts à faire des  
efforts.  Il  faudrait  sans  doute  s’interroger  plus  précisément  sur  les  conditions sociales  et  biographiques qui  
portent à l’euphémisation (ou à l’exacerbation) de la dimension conflictuelle des situations sociales « mixtes ». 
Ainsi, il  est possible que ce discours soit plus ajusté à la situation des converties,  lesquelles peuvent moins  
aisément mobiliser la grille de lecture en termes de « racisme » que les musulmanes issues de l’immigration 
(d’autant qu’elles découvrent généralement assez vite l’hostilité ou le « paternalisme » de certains « musulmans 
d’origine » à leur égard). C’est aussi le cas de celles qui ont tôt participé à des milieux sociaux mixtes, c’est-à-
dire non caractérisés par une homogénéité sociale et « ethnique ». On pourrait aussi s’interroger sur le cas de 
celles qui occupent des emplois de présentation et représentation (les B.T.S. / employées de notre population par 
exemple),  celles  pour  qui  les  « contacts  mixtes »  importent  particulièrement  et  celles,  aussi,  qui  n’ont  pas 
rencontré  les  discours  « postcoloniaux »  (à  l’inverse  des  étudiantes  en  sciences  humaines  par  exemple, 
empruntant des filières davantage politisées).
47 C’est son mari qui, profitant de l’absence de son épouse quelques minutes, a raconté, après l’entretien, les 
difficultés rencontrées par son épouse. Son mari partage ce discours, s’affligeant de la situation qu’elle connait  
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l’épreuve a sans doute constitué une ressource pour se consoler, très partiellement, et pour 
rationaliser l’obligation qui s'imposait à elle de répondre avec « noblesse » à ceux qui s’en 
prennent à l’islam. Cela tient en particulier au fait que la stigmatisation et la discrimination 
s’expriment  rarement  ouvertement ;  il  est  donc  difficile  d’identifier  une  cible  précise  à 
combattre.

Evidemment,  une  telle  appropriation  du  discours  de  l’épreuve  ne  peut  qu’être  celle  de 
« virtuoses » de la religion, ceux chez qui les principes de la religion, intériorisés, se sont 
mués en un « habitus global […] qualifié positivement par la religion48 ». Toutefois, on l’a vu, 
les  musulmanes  « pratiquantes »  plus  « ordinaires »  peuvent  tout  à  fait  en  faire  usage 
également, mais de manière plus ponctuelle, moins systématique et, sans doute aussi, plus 
tactique,  pour  réagir  à  la  stigmatisation.  C’est  que  les  discours  religieux  sur  le  bon 
comportement du musulman constituent  certainement  la catégorie  de discours religieux la 
plus accessible et la plus demandée (notamment par les femmes), parce qu’elle renvoie à la 
morale  quotidienne.  Le  discours  de  l’épreuve  peut  aussi  servir  face  au  dilemme  du 
dévoilement pour étudier,  travailler  ou complaire  à sa famille  (dans le cas des converties 
principalement). Dans ce cas, ce sont les difficultés suscitées par le refus ou par le fait de se 
dévoiler qui sont constitués en autant d’épreuves sociales à affronter quand on est musulmane 
« pratiquante ».

Expériences individuelles du dévoilement et appel au Dieu miséricordieux

Porter  le  voile  en  France  implique  de  devoir  le  retirer  (ou  d’en  retirer  des  éléments)  en 
certains lieux et en certaines occasions – ou, du moins, de s’interroger sur cette éventualité 
(quitte à la refuser). C’est le cas des lycéennes scolarisées dans l’enseignement public. C’est 
aussi  le  cas  de  la  plupart  de  celles  qui  travaillent  (au  moins  hors  de  la  « communauté 
musulmane »). Dans tous les cas, ce dévoilement a de fortes chances de poser problème parce  
qu’il est considéré comme une manière de désobéir à un ordre de Dieu considéré aujourd’hui 
comme très important. Outre le malaise qu’il peut provoquer en tant que péché, il faut aussi 
tenir  compte  de  la  honte  sociale  que les  musulmanes concernées  peuvent  éprouver car  le 
dévoilement est un acte public. Enfin, elles peuvent ressentir un sentiment d’humiliation parce  
qu’en se dévoilant,  elles se soumettent à  un ordre qui leur apparaît  illégitime en ce qu’il 
touche à une dimension d’elles-mêmes dont elles considèrent qu’elle devrait être déterminée, 
surtout  à leur âge,  par  leurs propres  choix (la  manière de s’habiller)  et  non par  des  tiers 
extérieurs (« eux » : « les politiques », les personnels scolaires ou les gens qui les dirigent 
dans l’entreprise voire, chez certaines, les « Français »).

S’il est possible d’exprimer publiquement son opposition à l’adoption de lois interdisant le 
voile  ou  à  la  stigmatisation  des  musulmans  dans  l’espace  public,  il  est  en  revanche  très 
difficile d’évoquer les dilemmes provoqués par la  nécessité de se dévoiler et  l’expérience 
effective du dévoilement elle-même. C’est donc une souffrance largement invisible qui ne 

(« C’est une tête et elle garde des enfants… »), mais lui promettant une récompense divine (« Dieu lui a réservé  
une grande place dans l’autre vie… »).
48 Max Weber, Sociologie des religions, textes réunis et traduits par Jean-Pierre Grossein, Paris, Gallimard, 1996, 
« Les voies du salut-délivrance », p. 183. Sur cette intériorisation de l’extériorité, voir Saba Mahmood, Politique 
de la piété. Le féminisme à l’épreuve du renouveau islamique, Paris, La Découverte, 2008. Dans le cas de Sofia 
et son mari, on observe évidemment le contraste avec la plupart de nos enquêtées, bien visible par exemple dans 
les pratiques de lecture :  le couple lit  les grands classiques du soufisme disponibles en langue française ou 
cherche des modèles de pratique pédagogique dans la Sira du Prophète – relativement loin donc des petits livres 
de vulgarisation ou des « dourous » disponibles sur Internet.
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s’exprime, à notre connaissance, que dans un entre-soi restreint (comme les « commentaires » 
aux articles parus sur les webzines féminins musulmans). Trois raisons participent notamment 
à expliquer cette invisibilité. Premièrement, le choix du dévoilement, même s’il est légitimé 
par certains imams, reste fondé sur des justifications religieuses vulnérables (l’argument de la 
nécessité)  – par  opposition à  la  certitude de l’obligation de se voiler (et  à  la  propagande 
massive en faveur de cette obligation). Deuxièmement, dire les souffrances ressenties par le 
dévoilement reviendrait à révéler (ce qui serait largement perçu dans l’espace public comme) 
l’irrationalité de la foi religieuse (souffrir parce qu’on retire quelques heures par jour ce qui 
sert à couvrir la chevelure) et la contrainte (psychologique) que la religion musulmane impose 
aux croyantes (versus l’idée de « liberté » que doivent mettre en avant les musulmanes voilées 
pour  se  défendre).  Troisièmement,  les  musulmanes  concernées  n’ont  pas  forcément  elles-
mêmes envie de parler de leur dévoilement : non seulement il n’est pas très agréable à vivre 
(il les met publiquement en position dominée et les inquiète quant à leur salut), mais il les 
infériorise en tant que musulmane « pratiquante » par rapport à celles qui ne se dévoilent pas 
(lesquelles semblent ainsi témoigner de davantage d’attachement à leur foi) et par rapport à 
celles  qui  ne  sont  pas  (ou  pas  encore)  voilées  (l’écart  symbolique  produit  par  le  rite 
d’institution se réduit par rapport à elles).

La situation de Rachida (24 ans), très ordinaire, permettra d’illustrer un peu les dilemmes que 
peuvent provoquer le dévoilement. C’est un cas d’autant plus intéressant qu’il concerne une 
jeune femme qui ne le vit pas de manière particulièrement dramatique – on n’est donc pas 
dans le cas de ces lycéennes qui désinvestissent leurs études et dépriment parce qu’elles sont 
contraintes de retirer leur voile pour étudier. Son cas est assez représentatif de celles qui se 
sont voilées au cours des années 2000 : portant le hijab au quotidien à partir du lycée, elle a 
dû, depuis, le retirer plusieurs fois pour étudier (en raison de la loi sur les signes religieux) ou, 
comme aujourd’hui, travailler  (depuis  plus d’un an). Elle n’a,  dit-elle,  même pas songé à 
candidater avec le voile à l’emploi qu’elle occupe aujourd’hui, ayant anticipé l’obligation de 
se dévoiler.

Rachida  explique ne  pas  vivre  son  dévoilement  comme  un  « déchirement  absolu »  à  la 
manière d’autres musulmanes voilées « parce que le jour où je l’ai porté…je l’enlevais ». 
(Elle l’a mis un jour où elle avait classe et l’a donc mis pour le trajet la conduisant au lycée 
avant  de le  retirer  en y arrivant.)  C’est  simplement,  pour elle,  semble-t-il,  une obligation 
religieuse à respecter. Elle a pensé à l’accomplir parce que, dit-elle, il fallait y penser un jour 
ou l’autre en tant que musulmane. Au cours de l’entretien, elle a cependant exprimé les doutes 
qu’elle peut avoir à propos de cette situation, quand bien même elle se dévoile ponctuellement 
depuis plusieurs années. 

Rachida : Mais encore aujourd’hui, il y a des jours où je me dis : je ferai mieux d’arrêter de  
travailler,  ça  me…ou bien de  chercher  quelque chose  qui  me permettrait  de  le  garder…
enfin… Nan,  tu  le  vis  mal  parce  que  tu  te  dis…tu  dois  porter  ton  voile…  Sachant  que  
normalement en islam, quand on voit un cheveu, c’est comme si t’étais…enfin, c’est comme si  
tu portais rien du tout. Donc, là, le fait est que tu retires carrément ton voile. Non, c’est…
c’est pas facile, on va dire. Enfin…tu…tu…il y a des jours où ben ça va être naturel : tu vas  
l’enlever, enfin c’est ancré dans la vie de tous les jours, tu sais que tu dois y aller. Et puis il y  
a des jours où tu vas te remettre en question : qu’est-ce que je fais ? j’y vais ? j’enlève mon 
voile…pourquoi ? au  final…pour  rien  quoi…  Tu…  Enfin  si,  parce  que  t’as  besoin  de  
travailler, t’as besoin d’avoir un salaire à la fin du mois. Mais c’est… Quand tu dis…après,  
tu te remets en question, tu te dis : est-ce que c’est nécessaire que je… enfin, et après tu dis :  
si tu travailles pas, t’as pas de vie sociale…enfin, t’as tout ça qui…joue aussi. Donc c’est  
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pas… Il  y a des jours où t’arrives à passer au-dessus et  il  y a des jours où,  non, ça te  
rattrape.  […] Je pense que c’est difficile pour tout le monde. Je pense que, honnêtement, il  
n’y a pas une sœur qui le fait avec plaisir, d’enlever son voile pour… 

Enquêteur : Bien sûr. J’imagine que tu en parles… (Rachida acquiesce discrètement mais ne 
répond pas avec des mots.) Donc, est-ce que tu rencontres plutôt des gens « compréhensifs » 
ou plutôt qui jugent… 

Rachida : …jugent le fait que moi, je l’enlève ? Euh non, c’est compréhensif. La plupart…la  
plupart,  enfin  les  gens  avec  qui  je  parle,  que  je  côtoie,  etc.,  c’est  compréhensif,  parce  
qu’aujourd’hui, ça fait partie… Enfin, je suis pas la seule, et je suis pas la première. Et je  
pense que toutes les sœurs qui souhaitent travailler ou, de nos jours, aller à l’école, elles  
savent que… Je pense que, de nos jours, c’est ancré dans les têtes de tout le monde que si tu  
veux travailler,  si  tu veux aller à l’école,  il  faut  retirer le voile.  C’était  peut-être…il y a  
quelques années…enfin moi, je sais, il y a quelques années quand mon frère allait au lycée,  
ses copines de classe, elles l’enlevaient pas. Donc il y a des années, elles avaient pas à se  
justifier. Elles y allaient, c’était limite normal. Tandis qu’aujourd’hui, non, t’as l’impression  
de faire tâche dans le décor. Enfin quand tu vois…que t’es la seule à être avec le voile…enfin  
les gens te regardent, ils se disent : attends, il y a un problème, elle correspond pas du tout…
avec la classe quoi. Mais sinon, dans un aspect général, aussi bien les sœurs et les frères, je  
pense, sont compréhensifs à ce niveau-là. Après…après, je pense que t’en as qui acc…enfin  
je sais pas, mais je pense que t’en as qui accepteraient pas que leurs femmes, leurs sœurs  
enlèvent le voile pour aller travailler. Après t’as des sœurs qui acceptent pas d’enlever le  
voile pour aller travailler et qui travaillent pas. Après c’est chacun son point de vue…je sais  
pas.

L’argumentation de Rachida pour justifier son dévoilement n’a rien d’originale – et c’est tout 
son intérêt. (1) On l’exige de nous, ce n’est pas nous qui le souhaitons et, d’ailleurs, on ne le 
fait pas avec plaisir. (2) D’autres musulmanes sont dans une situation semblable – et cela tend 
à  se banaliser.  (3) C’est  la  condition  pour  avoir  un salaire  à  la  fin  du mois.  (4)  C’est  la 
condition pour avoir une vie sociale. (5) Le voile (la musulmane voilée) apparaît déplacé(e) 
dans certains milieux sociaux. 

En définitive, l’argument le plus décisif, pour leur conscience (c’est-à-dire par rapport aux 
autres musulmans), non pour leur choix effectif (c’est là les autres raisons qui dominent), est 
celui  de  la  nécessité.  Il  est  important  parce  que  loin  d’être  technique  (« juridique »  ou 
« théologique ») et  d’être  éloigné  des  préoccupations quotidiennes  des concernées,  il  peut 
faire l’objet d’une traduction en une question existentielle : « Est-ce que telle activité mérite 
que  je  me  dévoile,  c’est-à-dire  que  je  transgresse  un  ordre  donné  par  Dieu  aux  femmes 
musulmanes ? » En fait, ce n’est pas tant qu’il peut faire l’objet d’une traduction qu’il a déjà  
été  ainsi  traduit  par  les  propagandistes  musulmans  du  voile,  traduction  par  laquelle  les 
musulmanes ont été sensibilisées à la pratique du port du hijab. Quelques mois ou quelques 
années auparavant, elles ont ressenti le « besoin » de se voiler et l’ont justifié à leur entourage 
en invoquant l’impérieuse nécessité de se soumettre à (un ordre émis par) Dieu.

La conclusion de Rachida révèle le fait que le choix quant au dévoilement est aujourd’hui 
vécu sur un mode individuel : c’est à « chacun son point de vue », c’est à chacune de décider 
ce qu’elle va faire. Cependant, si elle n’en est pas certaine, c’est que, malgré tout, tous les 
points de vue ne se valent pas. C’est celui des clercs qui a l’autorité en matière de norme 
religieuse  –  car  ils  peuvent  dire,  avec  science,  « ce  que  l’islam dit ».  Mais  ces  derniers 
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proposent des options contradictoires. C’est pourquoi le recours à l’avis d’un imam ou d’un 
« savant »  (par  le  biais  de  la  télévision  du  pays  d’origine  par  exemple),  ne  laisse  pas 
complètement la conscience tranquille : le thème reste débattu, les différentes options aussi. Si 
certains,  répondant  aux  besoins  des  laïcs,  légitiment  le  retrait  ponctuel  du  voile  « par 
nécessité » (pour étudier voire pour travailler), d’autres rappellent surtout l’obligation de se 
voiler  et  proposent  une  définition plus  restrictive  de  la  nécessité  (être  dans  une  situation 
d’extrême  misère  matérielle).  Toute  la  difficulté  de  la  situation  tient  au  fait  que  les 
musulmanes  voilées  doivent  choisir  entre  ces  options.  Cette  responsabilité  peut  susciter 
quelques  inquiétudes.  Le  cas  échéant,  on  peut  être  accusée  (indirectement  –  par  une 
accusation générale) et s’accuser d’écouter ses désirs ou les hommes (les non-musulmans ou 
les « Occidentaux ») au lieu de suivre la religion qui impose d’obéir à Dieu. 

C’est  pourquoi  on  peut  faire  l’hypothèse  que  l’ordre  de  se  dévoiler  conduit  à  une 
intériorisation accrue  de  la  piété.  C’est  le  cas  de  celles  qui  refusent  de se  dévoiler  et  se 
définissent  en quelque sorte  premièrement  par  leur  statut  de  « musulmane voilée ».  Cette 
décision pèse d’un poids très lourd sur leurs choix biographiques ultérieurs (mariage, études, 
travail, émigration éventuellement dans un pays où  elles pourront être voilées). Ainsi, Sofia 
s’est consacrée à son éducation religieuse et à celle de ses enfants. Asma a renoncé à des 
études de droit,  qui l’auraient conduite à se dévoiler pour un stage ou un travail,  pour se 
consacrer  (non  sans  amertume  d’ailleurs)  à  l’étude  de  la  langue  arabe  et  de  la  religion 
musulmane – avec le projet d’enseigner dans les mosquées. C’est aussi le cas de celles qui 
acceptent de se dévoiler. En effet, tout se passe comme si leur dévoilement les obligeait à être  
malgré tout à la hauteur de leur statut de musulmane voilée – et à (se) le prouver. Surtout, 
l’incertitude de leur situation du point de vue religieux les conduit à en appeler, peut-être plus 
intensément  qu’avant,  à  la  miséricorde divine  (« J’espère que Dieu me pardonnera »,  me 
disait une étudiante en pharmacie qui a dû se dévoiler pour trouver un stage). Rachida est 
voilée de manière très orthodoxe hors de son lieu de travail. Elle suit des cours à la mosquée 
tous  les  dimanches.  Toutes  celles  qui  se  dévoilent,  d’une  manière  ou  d’une  autre  (par 
exemple,  en  se  « déguisant »,  comme  disait  l’une  d’entre  elles,  pour  que  leur  voile  ne 
ressemble pas un voile), affirment en souffrir intérieurement. C’est d’une certaine manière 
une obligation morale qui atteste que le port du voile fut une démarche sincère. Toutes aussi 
rapportent que si elles se dévoilent, elles ne se « lâchent » pas pour autant (le mot est revenu 
plusieurs fois) : leur vêtement, leur chevelure et leur attitude avec les hommes se caractérisent 
par une grande sobriété ou, dans leur langage, par une grande pudeur qui les autorisent, en 
quelque sorte, à se penser encore voilées même sans voile.

******************

En  s’arrêtant  sur  les  usages  sociaux  possibles  du  thème  religieux  de  la  patience  dans 
l’épreuve, il ne s’agissait pas de prétendre que les représentations religieuses déterminent les 
formes de participation ou de non-participation politique des musulmanes « pratiquantes ». 
Les « croyants » sont comme les autres acteurs sociaux porteurs d’un patrimoine complexe de 
dispositions et de compétences49, et pris dans les contraintes propres aux différents réseaux de 
relations  sociales  auxquels  ils  appartiennent.  Il  ne  nous  semble  toutefois  pas  sans  intérêt 
d’aller regarder ce que leur socialisation et leur appartenance religieuses peuvent leur faire 
politiquement, dans la mesure où il s’agit de « profanes » en politique et que leurs rapports à 
la politique sont largement le produit de déterminations extérieures au jeu politique. De ce 

49 Voir notamment Bernard Lahire, Les plis singuliers du social, Paris, La Découverte, 2013.
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point de vue, on peut se demander si le thème de l’épreuve tel qu’il est parfois utilisé par nos 
enquêtées ne constitue pas  une manière « musulmane pratiquante » de légitimer un rapport 
distant et sceptique à la politique, une « politisation à éclipses »50.

Il ne faudrait toutefois pas oublier de mentionner que nos enquêtées sont également toutes 
« pratiquantes » en matière électorale (du moins, d’après leurs dires) – et que nombre d’entre 
elles ont manifesté  contre la loi  sur les signes religieux à l’école.  C’est  pourquoi il  nous 
semble plutôt juste de dire que cette espèce de « politique de la piété » auquel paraît inviter le 
discours religieux leur permet surtout de rationaliser une situation d’impuissance politique – 
faute d’opportunité d’agir et/ou faute d’intérêt réel pour la politique. Il faut alors certainement 
adopter une « lecture réaliste51 » de ces « actions politiques » qui n’en sont pas – comme 
l’adoption d’un comportement exemplaire en public pour « changer le regard des gens » et 
être accepté. Le discours de la patience dans l’épreuve appelant à plus de piété entretient en 
effet des « affinités électives » avec les possibilités effectives des musulmanes voilées face à 
leur situation. Il ne s’agit donc nullement ici d’un apolitisme piétiste qui conduirait à délaisser 
les « affaires » de ce monde ou de ce pays  (comme dans le  cas de certains mouvements 
salafistes).  Pour  nos  enquêtées,  le  fait  de  voter  constitue  une  manière  d’attester  leur 
respectabilité sociale : comparées aux étrangers, elles ont le droit de vote ; comparées à une 
partie des « jeunes des cités », elles sont inscrites sur les listes électorales et votent – même 
sans  grande  conviction,  parce  qu’il  le  faut  (comme  leurs  parents  les  y  invitent  souvent 
d’ailleurs  dans  le  cas  des  plus  jeunes).  Encore  une  fois,  ce  sont  des  termes  moraux, 
directement  reliés  à une revendication de dignité  sociale  « ordinaire »,  davantage que des 
termes politiques qui permettent de les caractériser.

50 L’expression est de Richard Hoggart (op. cit., p. 149).
51 Eric Darras, « Pour une lecture réaliste des formes non conventionnelles d’action politique », in CURAPP, La 
politique ailleurs, Paris, PUF, 1998.
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