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« Faire comme chez soi » dans des lieux pour des « cercles élargis des proches » : 

mécanismes de tri et d’homogénéisation sociale dans des clubs et bars DJ à Saint-

Pétersbourg. 

Cette communication vise à soumettre à une réflexion approfondie deux problèmes 

théoriques qui, à mon sens, manquent encore d’éclaircissement dans divers travaux sur les 

« nouveaux courants musicaux » et les lieux de sortie nocturnes. Il s’agira, d’une part, 

d’interroger la notion de la « fête » dans son rapport avec les hiérarchies, l’ordre et la 

régulation sociales, et d’autre part, de questionner la pertinence du partage « lieu public / lieu 

privé » et d’appellations hybrides construites à partir de celui-ci, appliquées aux clubs, bars et 

autres lieux de sortie, afin de proposer d’autres termes (probablement, plus adaptés). 

Diverses recherches sur les « cultures jeunes » et les « nouveaux courants musicaux », 

tendent à magnifier les rassemblements auxquels ces musiques donnent l’occasion, comme un 

moment festif ultime. La fête y devient synonyme du « rêve », de « l’utopie » et de la « folie » 

collectifs (Reynolds 1999), de la fuite du monde quotidien (Racine 2004, Pourtau 2009). Par 

ailleurs, le concept de « lignes de fuite » de Foucault est appliqué au rock  (Grossberg 1993). 

Même un ouvrage, portant sur des « bars à thème », bien attentif à des structurations et 

régulations sociales internes, n’en recourt pas moins à des termes comme « échappatoire » ou 

« rites d’inversion » (Desjeux, Jarvin, Taponier 1999). Ce genre d’interprétations semblent 

être sous l’emprise de l’approche de la fête, très puissante dans les sciences sociales du XX
e
 

siècle (avec de grands noms comme Freud, Durkheim, Caillois, Gluckman ou encore 

Bakhtine), la présentant comme une « transgression » ou une inversion d’hiérarchies sociales, 

une antithèse totale et radicale du « quotidien », une parenthèse du désordre permettant de 

régénérer l’ordre et le rendre supportable. 

Cette approche classique ne me paraît pas tout à fait adaptée afin de saisir in fine la 

réalité de ce qui se passe dans les clubs et bars de musiques actuelles. De part son émergence 

historique même, cet univers affirme une temporalité continue de la « vie quotidienne » : des 

clubs new-yorkais (comme CBGB), ou les pubs (p.ex. en Grande Bretagne la veille de 

l’arrivée du punk) sont articulés, dès le début des années 1970, comme des lieux de concerts 

et de rassemblements réguliers, générateurs de milieux autour de musiques spécifiques, 

terreaux fertiles de création et d’émergence de vocations au-delà du monde de show-business. 

Ce principe du quotidien est opposé à la temporalité discontinue de grands évènements 

orchestrés, à coups de moyens de plus en plus démesurés, par les industries musicales 

capitalistes (stadium rock, progressive rock) (Buxton 1985). Si pour un observateur extérieur 

ce genre de lieux peuvent paraître dépaysants voire transgressifs, une observation durable et 

un terrain de type ethnographique permettraient donc de les aborder comme des endroits de 
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retrouvailles régulières et plutôt prévisibles entre les membres du même milieu, une sorte 

d’entre-soi, où la distinction entre artistes et publics semble atténuée (son abolition étant en 

tout cas revendiquée). 

De tout autres questions émergent dès lors : une telle appropriation par un ou des 

milieux, quelles formes peut-elle prendre et comment se fait-elle sentir ? Quels sont les 

rapports entre un « entre-soi » affirmé au sein d’un espace et la viabilité économique de ce 

dernier, relève-t-il d’un état de fait ou d’une certaine volonté ? Quelles sont les conditions 

requises pour qu’un tel milieu émerge, et quelles techniques et dispositifs y compris 

physiques et spatiaux (implicites ou explicites) sont élaborés afin de créer ces conditions 

d’émergence ? Enfin, quels sont les contours de ces milieux d’habitués (souvent labellisés, au 

sein de mon terrain, comme « cercles élargis des proches ») ? Comment sont organisées leurs 

hiérarchies et structurations internes, et quel est leur degré d’extensibilité / de perméabilité ? 

En revenant à la question de la « fête », ne peut-on pas l’envisager dès lors non pas comme 

une antithèse du quotidien, mais plutôt comme « un intervalle dans le quotidien » (Voyé 

1996), comme un moment spécifique (et non pas la totalité indistincte de tout ce qui se passe 

dans le lieu) appelé à le structurer ainsi qu’à rythmer ses cycles ? Il pourrait s’agir, par 

exemple, d’évènements spéciaux prévus par les gérants de clubs afin de « faire varier le 

menu » (comme l’a dit un de mes interlocuteurs). De tels évènements, vont-ils alors suspendre 

ou au contraire, accentuer des structurations et hiérarchies habituelles des clubs ? 

Dans de tels lieux « appropriés » par des milieux, il est difficile de faire la part entre le 

« public » et le « privé ». Il n’est pas dès lors étonnant de voir, dans divers travaux, une 

certaine timidité pour creuser cette question, probablement parce que la dichotomie elle-

même n’y est pas vraiment adaptée. Ainsi, le travail déjà mentionné sur les bars de nuit à 

Paris, les qualifie comme des « lieux publics » a priori, en partant du principe que tout le 

monde peut y accéder, à condition de payer sa consommation, et qu’un certain anonymat y est 

entretenu (Desjeux, Jarvin, Taponier 1999 : 113, 142). D’autres peuvent souligner la fluidité 

des frontières entre « public » et « privé » dans ces endroits, en fonction « des gens avec 

lesquels on s’y trouve, de l’activité que l’on y exerce et de la façon subjective dont on 

l’investit » (Sang-Gil Lee 2007). Cette dernière définition nous rapproche d’une notion de 

sociologie pragmatique (Thévenot 2006), celle de « lieu commun », à géométrie variable et 

diversement approprié en fonction des acteurs, moments et situations, mais suscitant 

néanmoins une adhésion partagée. L’observation d’interactions dans ces lieux permettrait 

d’établir quels types de liens s’y nouent et à quelle condition, de décrire leur réalité sociale 

comme un ensemble d’intrications complexes et mouvantes entre divers degrés de 

familiarité/anonymat, d’intégration/marginalité (vis-à-vis du noyau d’habitués). Cette 

approche permettrait de saisir in fine la diversité et la fluidité de situations entre le régime de 

co-présence d’individus anonymes et celui de retrouvailles entre les « proches » (en passant 

par le régime d’hospitalité propre à une situation d’accueil par des habitués du lieu d’un 

« étranger » bien introduit). Enfin, le sens et l’importance du « lieu » pourront ainsi être 

réinterrogés, en s’appuyant sur une approche interactionniste (Goffman 1974) mais en prenant 

également en compte une évolution spécifique des espaces de sociabilité dans une métropole 

post-soviétique, où ces clubs et bars DJ semblent forger des pratiques de convivialité et des 

formes de lien plutôt inédites, faites à la fois d’emprunts (occidentaux) et d’héritages 

(soviétiques).  
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Mon propos se base sur un chapitre de ma thèse (Zaytseva 2012) rédigé à partir du 

terrain effectué à Saint-Pétersbourg entre 2002 et 2009, incluant nombre d’entretiens avec des 

gérants de clubs, des musiciens, différents publics, ainsi que l’observation d’interactions, et 

des analyses d’articles de presse et d’auto-présentations écrites par et pour les clubs. Des 

éléments de comparaison entre divers lieux de sorties pétersbourgeois et parisiens, notamment 

en ce qui concerne leurs mises en valeur discursives, permettront de dégager une véritable 

spécificité de mon terrain, tout autant que certains aspects similaires de ces lieux urbains qui 

seront dès lors soumis à discussion. 

Un « underground » post-soviétique en tant que « vie quotidienne » au sein de lieux 

pour les « proches » 

A partir du début des années 1990, émergent à Saint-Pétersbourg, de nombreux 

établissements privés à programmation musicale plus ou moins régulière, avec une vente 

d’alcool et parfois des discothèques. Ces lieux sont labellisés « clubs »
1
, à l’instar de clubs 

jazz ou rock aux Etats-Unis et en Grande Bretagne, visités dès la fin des années 1980, par 

leurs fondateurs et leur servant largement de modèles. La spécificité de ces nouveaux lieux 

pourrait être révélée à travers une comparaison avec le fonctionnement et les lieux du rock 

durant la période précédente. 

En URSS des années 1970-1980, les concerts rock amplifiés étaient occasionnels, 

organisés au sein de lieux polyvalents et non spécifiques (p.ex. Maisons de la culture, salles 

de fêtes des universités), parrainés par diverses tutelles (p.ex. Jeunesses communistes ou 

syndicats), tandis que de petits concerts en acoustique, constitutifs de milieux informels, 

étaient souvent organisés dans certains appartements, en privé. Au-delà du simple manque de 

possibilités pour organiser des concerts rock dans des endroits publics surveillés (s’expliquant 

par le statut politique fragile du rock, pouvant toujours être disqualifié comme une « culture 

bourgeoise décadente »), la prégnance de concerts « faits maison » pourrait s’expliquer par 

une valeur particulière accordée à la « maison » dans la culture soviétique. Le « Dom » (un 

chez soi) était en effet considéré comme l’unique endroit où des « échanges authentiques et 

conviviaux » pouvaient avoir lieu, échappant au contrôle étatique et à la froideur et relative 

hostilité des espaces publics
2
. A la faveur de la Perestroïka, dès 1987, de nombreux groupes 

rock, surtout ceux misant sur le message « contestataire », passent à l’échelle des stades et des 

shows télévisés et suscitent un engouement de masse. Ce dernier diminue néanmoins vite tant 

suite au nombre trop élevé de concerts qu’à la perte de « monopole » du rock sur la parole 

libérée. Dès 1989, le rock est repoussé à la marge par les variétés devenues dès lors un genre 

dominant. L’ancien milieu rock sort exsangue de cette période de surexploitation économique. 

                                                           
1
 D’un pays à l’autre, on observe des glissements sémantiques dans le terme « club ». Ainsi, en Italie il désigne 

plutôt des boites de nuit chic où des hommes aisés vont rencontrer de jolies filles et leur offrir des verres. En 

France, pour désigner les lieux de musiques vivantes/ « musiques actuelles », on utilise, beaucoup plus que le 

terme « club » (réservé plutôt à des établissements ouverts toute la nuit et à licence spécifique), celui de « salle 

de concerts », ou « café-concerts » (sans parler des labellisations officielles des salles subventionnées par le 

Ministère de la culture, telles que « SMAC »). 
2
 Ainsi, selon Argenbright (1999 : 6), « l’effort omniprésent de l’État pour contrôler les significations rendit 

inhospitalier le paysage urbain : celui-ci appartenait à « eux », aux dirigeants, et non pas à « nous », les gens». 

Voire également S. Boym (1995 : 147-148) sur la signification de « chez soi » en URSS, en tant que « lieu de vie 

sociale authentique » opposée aux activités collectives organisées et contrôlées par l’État. 
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Une partie du milieu se structure alors autour du rejet explicite des excès du marché en 

revendiquant un « underground économique volontaire », la légitimité de la non réussite 

économique dans les conditions où, à la répression idéologique se substitue une « censure non 

moins féroce, celle du marché » (Kozlov, 1998). Une nouvelle quête d’alterité, portée par la 

génération émergeante dès la fin de la Perestroïka, sera ainsi celle d’espaces alternatifs, à 

l’abri de la course au profit, et loin des exigences du marché de masse, considéré comme 

imperméable tant au rock ancien qu’à de nouveaux courants « post-rock » largement explorés 

grâce à l’ouverture de frontières et un afflux d’informations (y compris via le marché de 

cassettes « pirates »).  

Prenant leur essor dans des conditions du laissez-faire quasi-total et profitant des résidus 

de l’Etat-providence, dès le début des années 1990, à Saint-Pétersbourg puis à Moscou
3
, 

émergent ainsi de nombreux « clubs » dit « underground », offrant une scène régulière à 

divers groupes locaux de styles plutôt confidentiels. A la différence des lieux polyvalents, 

occasionnels ou domestiques de la période soviétique, ces clubs constituent des lieux dédiés à 

la musique, plus larges et sans contrainte acoustique, souvent au sein de friches industrielles 

ou d’immeubles désaffectés. Ainsi, « Tam-Tam », premier club post-soviétique inaugurant le 

modèle de clubs « underground », fut fondé au sein du Centre de jeunesse parrainé par le 

comité du PCUS d’un arrondissement de la ville qui s’appelait encore Leningrad, quelques 

mois avant la chute de l’URSS. « Ten-club » et « Wild Side » furent fondés au sein de 

Maisons de la culture abandonnées, « Griboiedov », dans un abri antiaérien appartenant à une 

usine militaire. Les premiers clubs ne payaient souvent qu’un loyer symbolique, les musiciens 

étant rémunérés également symboliquement (en packs de bières, en entrées gratuites 

permanentes, etc.). Loin de démarrer comme un « business », le club était plutôt considéré 

comme une « cause » dans laquelle un collectif d’amis (artistes, musiciens, fans de nouveaux 

courants) investissait du temps, de l’énergie et des ressources gagnées par ailleurs (via divers 

emplois « gagne-pain »). Cette initiative répondait à un besoin constaté par un milieu de 

proches et de connaissances (en ateliers, en lieux de concerts ou studios de répétition, ou en 

lieux de fête adaptés). Les organisateurs des premiers clubs évitaient ainsi des dépenses 

publicitaires et procédaient par le « bouche à oreille », méthode héritée de « l’underground » 

soviétique. 

Au-delà de concerts de groupes locaux plusieurs fois par semaine, les clubs devinrent 

surtout lieux de rassemblements réguliers des musiciens et du public, de passe-temps en 

commun, d’échanges et de fêtes, tant traditionnelles (anniversaires du club, des groupes et des 

musiciens) que nouvelles et importées, promues par certains milieux d’expatriés qui y sont 

très présents (Halloween, Fête de Saint-Patrick, Noël catholique, etc.).  

Au sein de cette proto-économie de clubs, marchant à coups de bénévolat et de frais 

minimum, des entrées payantes ne furent introduites qu’à partir du moment où, à l’ « entre-

soi » des « proches » se substituait une configuration plus mixte, incluant divers degrés de 

familiarité et d’anonymat : « Lorsqu’on a vu qu’il y avait trop de visiteurs qu’on ne 

                                                           
3
 Moscou sera caractérisée, dès les années 1990, par la prégnance plus grande de clubs du format commercial, 

davantage orienté vers les discothèques et les loisirs des nouvelles élites économiques, qui ne constituent par 

l’objet de cette intervention. 
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connaissait pas du tout, on a commencé à leur faire payer l’entrée »
4
. Il s’agissait de limiter 

l’élargissement et le mélange indésirable des publics ainsi que d’écarter des visiteurs 

alcoolisés, cherchant la bagarre ou ceux qu’on ressent comme socialement étranger. Les 

recettes de l’entrée pouvaient être réinvesties dans le club ou servir à acheter de l’alcool afin 

de le revendre. 

Redéfinition des priorités : « logique du lieu » vs « logique évènementielle » 

La croissance économique des années 2000 couplée au retour de l’Etat dans les 

questions de régulation, l’émergence de publics solvables et la généralisation des pratiques de 

sortie, l’explosion de l’immobilier et des loyers (particulièrement dans les deux « capitales 

historiques »), constituent des facteurs qui imposent de nouvelles contraintes et offrent de 

nouveaux débouchés, induisant une diversification de ce qui devient dès lors « marché de 

clubs », ainsi qu’une redéfinition de leurs modes de fonctionnement. C’est en fonction du 

profil des publics visés que les clubs vont se différencier (p.ex. « clubs de bourgeois-

bohème », « clubs de subcultures » - punk, emo, goths, etc., clubs « jet-set glamour », etc.), 

mais aussi, en fonction des stratégies. 

Certains établissements (labellisés plutôt « salles de concerts ») optent pour la « logique 

évènementielle », en misant sur le concert en tant que marchandise à vendre à un public au 

cas par cas. D’autres (« clubs » à proprement parler) tendent, quant à eux, à la « logique du 

lieu » visant à constituer un milieu d’habitués qui se retrouvera au sein d’un lieu quel que soit 

l’évènement. 

Une « salle de concerts », souvent plus grande (500-1000 places) qu’un « club » (100-

400 places), ne cultive guère une identité du lieu ni une esthétique particulière, des publics 

différents s’y retrouvant à divers moments en fonction de l’évènement programmé. Lorsqu’il 

s’agit de gros concerts dans de tels lieux, les coûts d’organisation élevés (frais logistiques, 

honoraires fixes à payer aux groupes quelles que soient les recettes d’entrée) impliquent un 

prix d’entrée également élevé. Tous les moyens de promotion sont alors mobilisés pour 

conjurer le risque financier (communication avec les grands médias, affiches dans des espaces 

publics, ventes via les réseaux généralistes etc.). 

Quant à la « logique du lieu », adoptée par de nombreux petits clubs (100-400 places), 

en amplifiant l’ancien principe de la « vie quotidienne », elle vise à maximiser les attraits 

spécifiques du lieu, à constituer un noyau dur du public d’habitués et à le retenir sur place le 

plus longtemps possible. D’une part, le fait de miser sur le lieu s’explique par une 

surabondance de l’offre de concerts et la concurrence des clubs pour le public. L’essentiel de 

la programmation la plus rentable de ces clubs étant constitué par les mêmes groupes locaux 

de renom, les fans pourront dès lors choisir le lieu où ils préféreront écouter leur groupe 

préféré. De nombreux éléments extra-musicaux du club (l’emplacement, l’ambiance et le 

design, le bar et la cuisine, le personnel et le milieu d’habitués)  sont ainsi considérés comme 

décisifs dans ces choix. 

D’autre part, durant les années 2000, ce sont le rôle même du concert et la place de la 

musique au sein des clubs qui subissent une redéfinition essentielle. La nouvelle logique 

marchande porte atteinte au rôle initialement revendiqué du club en tant que « scène » ou lieu 

                                                           
4
 Mihail Voroncov, organisateur du squat au 145 quai de la Fontanka transformé en club Tancpol (dans Azelickij 

O., Ivanov K., 2007). 
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de consécration de certains courants musicaux et esthétiques. Contraints désormais de 

rentabiliser au maximum la surface, les clubs tendent à se transformer en établissements 

polyvalents de loisirs en étalant leurs horaires d’ouverture (sur toute la semaine, jour et nuit) 

et en diversifiant leur offre de consommation (carte d’alcool diversifiée, cuisine) ainsi que 

leur programmation (projection du cinéma, discothèques, défilés de mode, marchés de 

l’artisanat, soirées littéraires, etc.) au sein de laquelle, les concerts ne vont plus forcément 

jouer le rôle de premier plan.  

Dans les années 1990, les concerts constituaient le cœur des sociabilités, les clubs étant 

alors des lieux uniques pour découvrir une nouvelle musique locale, quasi-inexistante en 

enregistrements. Or, dans les années 2000, la surabondance de l’offre musicale gratuite sur 

Internet et la virtualisation des échanges autour de la musique, couplée à la diversification de 

l’offre extra-musicale des clubs et à l’émergence de nouvelles habitudes de sortie, conduisent 

à transformer la musique en une bande-son du rassemblement. En d’autres termes, le besoin 

de retrouvailles et de sociabilités décontractées, en dehors des lieux de travail et du cadre 

domestique
5
, semble progressivement l’emporter sur une demande culturelle. 

En témoigne l’émergence et le succès phénoménal de nouveaux lieux, des « bars DJ », 

entrant en concurrence rude avec les clubs pétersbourgeois. A l’image du premier, le 

« Datcha », fondé en 2004 par un musicien local de renom et une DJ expatriée de Hambourg, 

de nombreux bar DJ émergeant au centre-ville (parfois par « clusters » entiers)  reprennent le 

modèle allemand de bars pour jeunes, de type « cash and carry » (avec le service au 

comptoir), où l’on danse entre les tables. Ces endroits ont su en effet viser en grande partie les 

mêmes publics que les clubs, en répondant à leur nouveau besoin de retrouvailles au-delà des 

concerts : « [Avec Datcha], nous visions dès le départ nos amis, des gens comme nous, des 

artistes, des musiciens, des journalistes, des professionnels de métiers créatifs, des étrangers 

qui cherchent un endroit pour eux. Nous-mêmes, nous manquions de lieux bien et nous 

savions que beaucoup de nos amis n’avaient pas de lieux où aller la nuit, de lieux où il n’y 

aurait pas tous ces concerts bruyants, et avec une bonne ambiance cosy » (Albers, dans 

Černov 2004). 

La nouvelle tendance des clubs, à l’instar des bars DJ, consiste dès lors à miser le tout 

sur les sociabilités, en constituant un public régulier. Pour marquer la différence, ils visent 

alors une offre plus diversifiée et la possibilité de retenir le public sur place le plus longtemps 

possible. En proposant concert le soir, discothèque la nuit, petits déjeuners et déjeuners, 

projection ciné et des fêtes familiales en journée, le but est « que le public ne réfléchisse pas 

de savoir si nous étions ouvert ou pas, mais au contraire qu’il puisse venir spontanément à 

tout moment »
6
. 

Développer des attraits distinctifs du lieu (ambiance, design, attitude du personnel, offre 

évènementiel et de service) est important mais insuffisant pour que les gens viennent 

régulièrement dans le club et y restent longtemps. Il faut savoir également former un noyau 

dur de public homogène. Viser un public large pourrait sembler conforme à l’objectif de 

rentabilité, de plus en plus prégnant dans l’économie des clubs. Or, ce principe s’avère, au 

                                                           
5
 Inviter chez soi (plutôt que se donner rdv dans un café ou un bar) reste, encore aujourd’hui, une habitude très 

prégnante parmi les Russes. Or, elle semble en partie redéfinie par les sociabilités considérées ici. 
6
 Denis Rubin (né en 1974), directeur artistique et directeur général du club Tancy, ex-directeur artistique des 

clubs Platforma, The Place, Maina, Sotchi, Saïgon etc. Interviewé le 20.10.2009, à Saint-Pétersbourg. 
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contraire, contre-productif pour des clubs fonctionnant selon la logique du lieu. Ainsi, au club 

« Sotchi », « il y avait à la fois des personnages « friqués » sortant du restaurant d’à côté, des 

types avec des dreadlocks et des gars qui venaient de banlieues ouvrières reculées. Au départ, 

nous pensions que c’était bien d’avoir autant de monde différent. Mais en réalité, ce qui 

importe est aussi que le public soit homogène : socialement, cela doit être les mêmes qui 

viennent l’après-midi, le soir et la nuit. Nous, le mélange des publics et des conceptions était 

trop grand. Du coup, on n’a pas su former notre propre auditoire » (Ibid.). 

Veiller à une homogénéité sociale du public s’avère important pour un « club-lieu » 

parce qu’elle permet à ce que des milieux plus ou moins élargis des « proches » s’y mettent à 

l’aise en se l’appropriant en tant que leur « chez soi ». Ceci forge leur fidélité au lieu et 

produit aussi un effet de boule de neige : ce public s’élargit « de proche en proche », par le 

« bouche à oreille », en gardant toujours une certaine homogénéité. Alors que l’affluence de 

visiteurs aléatoires ne fait que casser ce processus de constitution d’un milieu par 

connivence : « Ils commencent à dire que c’est leur lieu à eux et ils tournent les têtes dès qu’il 

y a des inconnus qui entrent. C’est tout à fait normal, ce sont les échanges entre amis, quand 

il y a les « siens » (les « proches ») et les étrangers » (Ibid.). 

Le mot d’ordre est ainsi prononcé. « Les proches », les retrouvailles entre les proches 

formés en milieux suffisamment souples et élargis pour assurer la survie financière du club – 

voilà ce qui devient une clef de voûte de fonctionnement de nombreux clubs pétersbourgeois. 

Il s’agit à présent de comprendre les mécanismes, physiques, spatiaux et sociaux, qui 

permettent aux clubs de limiter et d’homogénéiser leur public  (leur milieu de « proches »), 

ainsi qu’à leur assurer une existence confortable en leur sein.  

Ecarter les étrangers  

Le premier élément de réponse qui viendrait à l’esprit est le « face control », que l’on 

voit souvent effectuer par des videurs imposants dans les boites de nuit un peu partout dans le 

monde. Les clubs pétersbourgeois considérés ici n’y font pas figure d’exception. Cependant, 

leur « face control » ne s’appuie pas sur les critères ostensibles d’apparence ou de 

comportement (par ex., ne pas laisser entrer des personnes en baskets, ou ivres, ou habillées 

trop pauvrement). Il s’avère guidé par des critères plus fins et implicites qui relèvent du 

« feeling », d’une intuition sociale des tenants du lieu. Un des co-fondateurs du club 

« Platforma », dans une interview à l’occasion de son ouverture l’évoque de la sorte: « Ce ne 

sera pas un « dress » ou un « face code » Nous pensons exercer une sélection humaine assez 

souple. La personne appartenant à un public qui nous intéresse peut arriver en costume 

sportif, tout bourré et on la laissera entrer quand même, alors qu’une personne toute 

différente pourra venir toute sobre et bien habillée et cependant, on ne la laissera pas 

entrer »
7
.   

Le directeur des bars DJ « Belgrad » et « Fidel » donna à ses videurs le mot d’ordre 

suivant : « Il ne faut pas laisser entrer des gens qui ne vont pas me plaire, qui me seront 

désagréables… Regarde-moi bien et laisse entrer des comme moi. Regarde les gens qui se 
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trouvent à l’intérieur et ne laisse entrer que des gens comme eux, et d’autres, que tu ne vois 

pas ici, ne les laisse pas entrer »
8
.  

 La « Datcha », un bar très fréquenté, se dota d’un dispositif physique supplémentaire 

qui permettait un filtrage préliminaire. Sa porte vitrée externe s’ouvrait vers l’extérieur, alors 

qu’elle était délibérément laissée sans poignée. Ceux qui connaissaient, savaient l’attraper par 

un creux prévu à cet effet. Les autres, en essayant de pousser la porte, et ne voyant pas de 

poignée pour tirer, tendaient à penser que le bar était fermé. Les videurs, assis dans l’entrée 

entre les deux portes, regardaient en silence leurs tentatives vaines d’entrer, sans les aider ni 

faire le moindre geste de bienvenue. D’après le directeur, un des moyens de dissuasion pour 

des personnes non souhaitables, consiste à prétendre que l’entrée est payante et à indiquer un 

prix élevé. 

Au-delà du « face control » ou une entrée prétendument payante, la sélection peut 

également s’effectuer par le biais de dispositifs beaucoup plus diffus, tel un emplacement 

confidentiel, caché dans l’espace urbain, difficile à trouver pour un public non averti. 

Beaucoup d’établissements considérés ici, restent en effet très peu visibles pour des passants 

ordinaires. Ils ne tiennent pas à « avoir pignon sur rue » : ayant souvent une entrée depuis une 

arrière-cour d’immeubles, ils n’affichent que rarement leur enseigne à l’extérieur, ne se dotant 

pas toujours de flèches indiquant le chemin d’accès. Il est significatif qu’une collègue d’une 

université pétersbourgeoise fut très étonnée de découvrir, par mon biais, qu’elle habitait 

depuis plusieurs années à proximité de plusieurs de ces établissements, sans jamais s’en 

rendre compte, ni apercevoir  d’affiches, ni entendre les voisins en 

parler. 

Un emplacement confidentiel joue à la fois un rôle de filtrage 

d’un public anonyme et celui d’excitateur supplémentaire pour un 

public averti ou cherchant à le devenir. Selon le directeur artistique 

du « GĖZ-21 » positionné comme club de musiques improvisées et 

d’avant-garde
9
, sa situation géographique est à cet égard très 

favorable. D’une part, il est situé au sein d’un Centre d’art 

contemporain très connu, en face de la Gare centrale, dans un 

quartier où les flux de passants sont très intenses. D’autre part, il 

cultive aisément une ambiance confidentielle, car pour y pénétrer, il faut d’abord passer par la 

cour extérieur, traverser le premier bâtiment du Centre, ensuite traverser la première cour 

intérieure, passer à la deuxième cour à travers un arc, traverser la troisième cour, se diriger 

vers une aile connexe, appuyer sur une sonnette, monter à la dernière étage, traverser encore 

un passage sur le toit, avant d’entrer enfin dans la salle du « GĖZ-21 » : « Tu peux avoir envie 

de faire découvrir un lieu secret comme ça à tes connaissances, rien que pour sa situation 

mystérieuse. Ce n’est pas un endroit de passage et il y a un côté attractif dans cela. Tu 

                                                           
8
 Anton Belânkin (né en 1968) : directeur des bars « Fidel », « Belgrad », co-directeur et co-propriétaire du bar 

« Datcha » du club « Griboedov », chanteur du groupe Dva Samolëta, DJ, animateur télé. Interviewé à Saint-

Pétersbourg le 20 janvier 2007. 
9
 Le club GĖZ-21, le schéma d’entrée, http://www.ipetersburg.ru/guide/noculture/clubs/ges-21/, consulté le 

25.09.2012. 
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montres à tes connaissances des cours-puits exotiques et toute cette sauvagerie notoire de 

Pétersbourg. Et là, c’est un peu pareil »
10

. 

On pourrait penser qu’un tel enfouissement spatial serait une espèce de relique de 

l’époque et des clubs « underground » des années 1990. On pourrait même y voir un écho de 

la clandestinité contrainte des concerts de l’époque soviétique. Il serait alors logique de 

supposer qu’au fur et à mesure de leur marchandisation, les clubs auraient tendance à 

s’imposer de plus en plus ostensiblement dans le paysage urbain. Or, il n’en est rien. De 

nombreux nouveaux clubs pétersbourgeois, y compris ceux destinés au public « bourgeois-

bohème », préfèrent garder ce côté secret, en s’installant toujours dans des endroits 

improbables. Ils ont des entrées non indiquées. Le visiteur potentiel doit se faufiler en passant 

par des cours intérieures.  

Les affiches des concerts constituent un autre marqueur dans l’espace urbain que les 

clubs seraient, a priori, susceptibles d’utiliser. Dans les années 1990 et encore au début des 

années 2000, les affiches étaient effectivement assez visibles dans de nombreux endroits du 

centre-ville. Or, actuellement, il en reste de moins en moins. Depuis 2007-2008, l’essentiel de 

la communication des clubs se déplace vers le web et les réseaux sociaux, sans parler d’une 

grande part de l’information qui se transmet toujours  par  le « bouche à oreille ». Jusqu’à ce 

que les musiciens de clubs tendent à considérer les affiches comme une relique archaïque 

d’une époque révolue. 

A ceux qui accèdent à un club en surmontant toutes ces barrières extérieures, une 

épreuve intérieure s’impose de manière plus diffuse mais non moins pesante. Il s’agit de 

l’épreuve par l’ambiance du lieu même, de son décor, de l’agencement de son espace, de la 

musique qui s’y joue, de son public d’habitués susceptible de dévisager une personne 

étrangère qui y pénètre.   

Le fondateur et directeur du club « Moloko », se rappelle que c’est surtout l’ambiance 

même du lieu qui jouait le rôle de filtrage, plus qu’un « face control » en tant que tel, qui était 

minime : « On voulait que le tri se passe à travers la réputation et l’ambiance mêmes du club. 

Je pense que même des gens inadéquats ne se comportaient pas chez nous de la même 

manière qu’ils le feraient peut-être dans un endroit plus marginal. Le lieu influe sur les gens. 

Il peut les diriger vers un esprit plus positif. Il y avait quelque chose d’insaisissable, dans la 

couleur même des mûrs, dans le comportement du personnel, dans le fait qu’on vendait du lait 

et des petits bretzels au bar »
11

. 

À part l’agencement de l’espace et ses dispositifs matériels, ce sont également l’accueil 

et l’attitude du personnel du club qui constituent l’ambiance spécifique du lieu. Les clubs 

concernés se distinguent en effet des lieux plus communs et anonymes par une certaine 

indifférence envers des standards de l’accueil et du service bienveillant, alors que ceux-ci 

s’imposent par ailleurs comme obligatoires et universels au fur et à mesure que le secteur 

tertiaire russe se modernise et se mondialise. Le directeur artistique du « Platforma » souligne 

que c’est l’absence d’un tel standard d’accueil qui y contribuait à faire le tri dans le public : 

« Il n’y avait pas vraiment de « face control ». Mais la personne qui venait, comprenait très 

                                                           
10

 Andrej Popovskij (né en 1980) : directeur artistique du club GĖZ-21, guitariste. Interviewé à Saint-Pétersbourg 

le 01.09.2009. 
11

 Ûrij Ugrûmov (né en 1962) : directeur artistique et co-fondateur du club Moloko (1996-2005), directeur du 

club Cokol’, ex-gestionnaire d’un petit théâtre indépendant. Interviewé à Saint-Pétersbourg le 11 août 2009. 
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vite si c’était un lieu pour elle ou pas. Malgré tout ce caractère en apparence ouvert, le lieu 

était suffisamment marginal et élitiste à sa façon. J’ai même compris que n’importe quel club 

glamour avec des fauteuils confortables, avec une bonne lumière, un bar cher, est dans le 

fond, beaucoup plus ouvert. Tu y vas et tu sais que dans tous les cas tu vas être bien servi, que 

personne ne t’y fera de remarques et que t’auras droit à des sourires polis. Tu vas t’y sentir 

comme quelqu’un d’important. (…) Des endroits glamour souvent, ils sont plus ouverts à tout 

le monde, à condition d’être un minimum solvable. Alors qu’au « Platforma », il se trouve 

que même du point de vue du design, de l’accueil, si quelqu’un y venait sans connaître 

personne dans le club, il ne savait pas quoi faire et il partait »
12

.  

Etre comme « chez soi » : du fonctionnement implicite au positionnement 

Il serait évidemment erroné de considérer l’importance de ces dispositifs de sélection 

dans le fonctionnement des clubs comme une spécificité pétersbourgeoise ou russe. Le « face 

control » est présent dans la plupart des établissements de nuit où qu’ils se trouvent, même si 

ses critères, comme nous l’avons vu, peuvent varier considérablement. D’autres mécanismes, 

plus implicites, de sélection et d’homogénéisation sociale sont prégnants dans de nombreux 

clubs et bars. A Paris, les bars ou les « cafés-concerts » ne se cachent guère dans l’espace 

urbain, bien au contraire, leurs enseignes sont plutôt visibles de l’extérieur. Ce qui contribue à 

limiter l’accès et à spécifier des agrégations dans des lieux parisiens est leur grande quantité, 

diversité et dispersion. Le choix est tellement large dans cette gamme déconcentrée, qu’il se 

fait souvent selon le principe territorial ou thématique.  

Une appropriation personnalisée et « l’esprit famille » s’observent largement dans ce 

qui est habituel d’appeler « bar du quartier ». On y fait « la bise » au patron que l’on appelle 

par son prénom, on échange les dernières nouvelles avec le serveur et les piliers du bar. 

Certains habitués tendent à considérer ces lieux comme un prolongement de leur chez soi. En 

outre, des « bars à thème », destinés plutôt à un public jeune et cosmopolite, développent des 

dispositifs de tri semblables à ceux des clubs pétersbourgeois, selon le principe de l’ambiance 

pratiquée et de la musique programmée. Tel est le café parisien « OZ », étudié par une équipe 

d’anthropologues français (Desjeux, Jarvin, Taponier 1999). La prégnance du thème 

« australien » conduisant à y attirer un public « branché anglophone » et cosmopolite, des 

contacts s’y établissaient d’autant plus facilement car « tout se passe comme si le sentiment de 

liberté et de mobilité était d’autant plus fort que l’espace est clos et protégé ».  

Sans revendiquer une spécificité russe des mécanismes de sélection sociale au sein des 

clubs, une différence significative s’observe, néanmoins, entre les clubs  parisiens et 

pétersbourgeois, au niveau des manières de se présenter dans les discours de valorisation. 

Ainsi, les établissements parisiens tendent à privilégier l’« ouverture », le « multiculturel », le 

« mélange », le « métissage ». Une figure rhétorique de la « rencontre de l’autre » et une 

certaine idée de mixité sociale y sont importantes. Les clubs pétersbourgeois, quant à eux, 

sont frappants par la prégnance dans leurs présentations, de la figure de la « maison ». Ils 

tendent à s’affirmer non pas comme des lieux où « des diversités se rencontrent », mais 

comme ceux où « les siens (les proches) se retrouvent entre eux ». Donnons quelques 

exemples de ces contrastes. 

                                                           
12

 Denis Rubin (ibid.) 



11 
 

Ainsi, l’« Abracadabar », un café-concert du 19
ème

 arrondissement de Paris, se présente 

comme un lieu « favorable aux rencontres en tout genre (…) nourri par les multiples cultures 

qui se rassemblent dans l’un des quartiers les plus métissés de Paris (…) Dans cet esprit 

d’ouverture et de partage, tous les arts se mêlent et se bousculent (…) créant un 

environnement fertile pour le mélange d’influences et d’idées (…) »
13

. Un autre café-concert, 

le « Baobab », valorise le fait que « plusieurs publics se croisent » en son sein, « qu'ils soient 

adeptes de jazz, de reggae, de hip-hop, ou de toute autre musique ». Il est également fier de 

« proposer des activités, des stages (…), des répétitions à faible prix, ainsi que des fêtes des 

jeunes du quartier », d’avoir « réuni des habitants du quartier et d’ailleurs » lors de la Fête 

de la musique
14

. Ainsi, il se fait valoir en quelque sorte comme un service public de 

proximité, implanté dans le quartier, proposant des activités à des publics aux profils sociaux 

variés. Pour les clubs pétersbourgeois, avoir ou revendiquer une telle inscription dans le 

quartier n’est point pertinente et certains directeurs de clubs à qui j’ai posé la question à ce 

sujet, ont même eu du mal à comprendre de telles questions de sociologue. Or à Paris, même 

un lieu qui s’apparente en tous points à un club d’élite, avec des événements « très privés », - 

tel le « Réservoir » dans le 11
ème

 arrondissement (se vantant d’être « un des repères fétiches 

des comédiens, des musiciens et des artistes en général ») ne manque pas de souligner qu’il 

« reste un club ouvert et convivial »
15

. 

Par contraste, ce qui s’avère vraiment distinctif pour les clubs pétersbourgeois, est le fait 

que les figures de la « maison », d’un « chez soi », d’« un lieu pour les siens » s’avèrent 

omniprésentes dans leur fonctionnement et leur présentation. Ces figures se retrouvent 

partout : à commencer par le flyer d’une soirée de club, jusqu’au projet commercial d’un 

nouveau lieu destiné aux éventuels investisseurs, en passant par les propos de mes 

interlocuteurs, les présentations que des clubs font d’eux-mêmes sur pages web et dans leur 

publicité. Des musiciens interrogés sur ce qui est un vrai bon club d’après eux, répondent 

souvent que c’est un « lieu où tu te sens comme chez toi, ou comme invité chez un bon maître 

de maison ». Au-delà du registre du discours, l’idée de la « maison » se réalise parfois dans la 

conception même de l’espace, dans les règles de l’entrée et de l’accueil. En revanche, des 

figures comme « altérité », « mixité sociale », « rencontre de l’autre » y sont introuvables. 

Contrairement à l’idée de « l’ouverture » prégnante au sein de lieux français (qui a, 

probablement quelque chose à voir avec une part de financements publics dont certains 

d’entre eux bénéficient), on rencontre souvent des pratiques et des valorisations des soirées et 

des établissements « fermés ». 

De par leur genèse même, les clubs post-soviétiques furent une extension des pratiques 

des concerts dans les appartements et des soirées dansantes « fait maison », dans de nouveaux 

lieux plus spacieux (espaces désaffectés squattés). Ils émergèrent comme des lieux faits par et 

pour les musiciens ou, plus largement, par et pour des communautés artistiques, 

l’élargissement postérieur du public provoquant une introduction des entrées payantes. Dans 

la plupart des clubs qui suivent la « logique du lieu », une proximité sociale entre les 

fondateurs et le noyau dur du public est de mise, elle est même revendiquée comme 

nécessaire. Selon le ressenti d’un directeur de nombreux clubs, « il ne faut jamais essayer 
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d’ouvrir un club pour un public au statut social supérieur au tien. Il vaut mieux faire un club 

comme si tu le faisais pour toi-même »
16

. 

D’après un autre directeur de club (« Garkundel »), « les gens doivent venir dans ton 

club comme chez eux, et se sentir comme chez eux dès les premières portes »
17

. Les videurs 

devraient connaître des musiciens et des personnalités du milieu et les laisser passer 

gratuitement.  

Dans certains cas, le métier de directeur de club s’avère si chronophage que la 

revendication de club-« maison » perd tout caractère métaphorique dans leur propos. Le club 

est susceptible de devenir littéralement leur second domicile. Tel est le cas, par exemple, du 

co-fondateur du club « Griboedov » : « Pendant ces années, j’y ai passé tellement de temps, 

que le « Griboedov » est devenu ma maison. Au début, on devait faire plein de choses et très 

souvent, les employés, et moi en premier, on dormait ici et on ne sortait pas à la surface 

pendant des semaines. T’as la fête toute la nuit, tu t’endors vers 10h en te jetant sur le 

premier canapé que tu vois, le soir tu te réveilles, le barman est déjà là… Tu vas causer avec 

lui en prenant un verre ou deux, tu manges et tu n’as même plus envie de sortir à 

l’extérieur »
18

. 

Pour un directeur du lieu, s’y sentir littéralement chez soi façonne l’approche de la 

programmation culturelle. Aucune réflexion sur la « nécessité de faire découvrir », sur 

« l’actualité artistique » ou sur ce qui est susceptible de plaire au public, ne brouille plus 

l’arbitraire revendiqué du « goût personnel ». Le directeur des bars très fréquentés Fidel’ et 

Datcha, qui ne dépendent pas financièrement des concerts (ceux-ci y restent occasionnels), en 

parle ainsi : « Le club ou le bar, c’est un endroit qui est pratiquement comme ta maison. 

Pourquoi faire découvrir ? Tu veux juste faire jouer un bon groupe que tu aimes. Tu vois, 

c’est comme quand tu choisis un tableau que tu vas accrocher sur le mur de ta chambre. Tu 

t’en fiches du fait de faire découvrir cet artiste, ce qui est important est que le tableau te 

plaise »
19

. 

Durant les années 2000, avec l’émergence des stratégies marketing et des réflexions sur 

des astuces pour mieux viser un public cible, la revendication du « club en tant que maison » 

et de « lieu pour les siens », se transforme d’un ressenti et d’un fonctionnement implicite, en 

un positionnement explicite, en une conception de l’espace réfléchie d’emblée. 

Tel est le cas du bar DJ« Datcha » déjà mentionné. Comme son nom l’indique, le 

concept de « Datcha » reprend des éléments de l’intérieur des maisons de vacances russes 

plutôt sobres, où s’accumulent des tas de choses évacuées de l’appartement mais que « l’on 

n’a pas le cœur de jeter ». Les murs de ce bar sont couverts de papiers peints ringards et 

décorés d’objets disparates en plastique. Ses toilettes affichent des collages de « soft porn » 

des années 1970. Le public s’assoit confortablement sur des vieux canapés râpés. La 

propriétaire (expatriée de Hambourg) décrit le concept de l’intérieur comme « le jour de l’An 

à la datcha, avec des vieux objets de grand-mères tout autour et des guirlandes brillantes, qui 

constituent un parfait mélange » (Černov 2004).  
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Le summum de cet esprit domestique se trouve dans la conception du café-club le Gosti 

(Les Hôtes). Sur son blog, le fondateur annonce la création d’un « lieu pour le cercle élargi 

des siens ». Il y promet une « ambiance agréable et des évènements hebdomadaires 

spontanés », qui « vont se passer de façon domestique, posément, pour les siens », « tels 

qu’ils se passent parfois dans l’appartement d’un bon ami : à commencer par des danses et 

des chants à table, jusqu’aux déjeuners de famille et l’allumage de la cheminée à l’aide de 

vieux journaux soviétiques ». Il y introduit un double système d’entrée. À des amis et 

connaissances, il distribue les clés avec lesquelles ils peuvent eux-mêmes ouvrir la porte. Une 

sonnette est destinée à un public plus large de « personnages », que le directeur considérera 

comme « agréables et intéressants »
20

.  

Consolider et différencier le milieu des « proches »  

Si l’on se penche sur le contexte dans lequel la figure de la « maison » est insérée, on 

comprend qu’il ne s’agit point ici de valeurs domestiques dans leur sens patriarcal et 

contraignant. Nous sommes plutôt face à ce que Laurent Thévenot (2006) appelle le « régime 

familier ». Sous ce régime, on se sent immédiatement confortable, à l’aise, « dans son 

assiette ». Cette aise est inversement proportionnelle à la gêne qu’un étranger peut éprouver 

dans un lieu sous le « régime familier », à défaut d’être accueilli en toute hospitalité, qui 

préparerait en douceur la transgression des frontières d’un univers intime. Dans le régime 

familier, la distance entre les êtres se réduit au minimum, les choses peuvent être posées en 

désordre et de façon peu « présentable ». On peut se comporter « sans façon », « à la bonne 

franquette ». Comme nous l’avons vu, dans certains « clubs-lieux », les standards universels 

d’accueil poli, cèdent la place à un traitement différencié en fonction du degré de proximité 

des visiteurs avec les maîtres du lieu (les uns se trouvant acceptés dans une bulle des proches, 

les autres étant relégués à une marge de l’anonymat s’il en reste une). Dispositifs limitant 

l’accès, espace réduit, trop de monde, trop de bruit ou de la saleté à l’intérieur, des habitués 

jouant aux échecs ou allongés sur un canapé, des files d’attente pour les toilettes d’un bar DJ 

très fréquenté... – autant de choses qui, jusqu’au niveau physique, marquent ce régime 

familier en marche dans de nombreux « clubs-lieux ». 

Le « régime familier » se conjugue souvent parfaitement avec une façon de nouer des 

liens « de proche en proche », en évitant au maximum les mécanismes universels et anonymes 

de liaison et de médiation, tel l’affichage public (auquel les clubs en question préfèrent le 

principe de discrétion maximale dans l’espace urbain et le « bouche à oreille »). 

De même l’argent, censé être, en théories libérales, un coordinateur impersonnel et 

universel des échanges humains, n’obtient jamais un statut absolu. Malgré les nouveaux 

impératifs de rentabilité s’imposant au cours des années 2000, l’entrée payante tend toujours à 

être entièrement abolie pour les « siens » les plus proches ou à être différencié en fonction du 

degré de connaissance de la personne avec les tenants du lieu. Cette logique affinitaire des 

« proches » tend à entrer en relations complexes avec une logique marchande, faites à la fois 

de tensions et de synergie.  

Ainsi, de nombreux clubs pétersbourgeois ont de très longues « listes d’amis » (friend 

list), à savoir les personnes que le club laisse entrer gratuitement à tout moment et que les 
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videurs doivent reconnaître de vue. S’y retrouvent des musiciens qui jouent souvent dans le 

club et leurs proches, des amis et des connaissances du personnel du club, certains 

journalistes, acteurs reconnus du milieu (directeurs, promoteurs, tourneurs, etc.) et enfin, des 

personnes qui gagnent le droit d’entrée gratuite, à force de devenir des piliers du club et de 

consommer beaucoup dans son bar. À cette liste s’en rajoute une autre : celle des entrées 

gratuites auxquelles a le droit chaque artiste ou groupe se présentant sur scène. Si pour les 

groupes débutants, la règle est « une personne par musicien », des groupes de renom 

négocient jusqu’à 1+5 et plus. Ces « guest lists » traduisent donc une hiérarchie de renom et 

de familiarité avec les tenants du lieu. Selon les témoignages, pendant les concerts de certains 

groupes locaux de grande renommée, des petits clubs s’avèrent remplis à « ras bord » tout en 

ayant de très faibles recettes de billetterie. 

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, dans les années 2000, le phénomène 

d’ « entrées gratuites » ne s’estompe guère et tend même à s’amplifier dans certains clubs, en 

atteignant parfois les 50 pour cent par soirée. En effet, les pertes financières ainsi subies par 

les clubs sont relatives. Ce sont surtout les musiciens qui les supportent, car leurs cachets 

(sauf pour des groupes de renom qui jouent « sur garantie ») sont calculés en pourcentage des 

recettes de l’entrée. De plus, le revenu essentiel des clubs est obtenu par le biais de leurs bars. 

La permissivité des directeurs et des videurs est alors susceptible d’attirer vers le club un 

public supplémentaire qui autrement ne serait pas entré. Ce public, pensant avoir réalisé des 

économies, va dépenser d’autant plus volontiers au bar.  

Ainsi, le principe affinitaire que l’on voit agir amplement dans les clubs, suspend, 

certes, partiellement les rapports marchands entre les « proches ». Mais il peut aussi nourrir et 

consolider une économie sous « régime familier ». Car, même s’il contredit le principe de 

maximisation du gain, il sert à forger un noyau dur de public jouant un rôle crucial, comme 

nous l’avons vu, pour la survie et la durabilité des clubs-« lieux ». 

Le public qui aspire à entrer gratuitement dans un club, est loin d’être mu par une envie 

banale d’économiser de l’argent : le fait de pouvoir passer à l’intérieur sans payer est 

considéré comme un signe de reconnaissance et d’intégration dans le circuit des « proches ». 

Une fois à l’intérieur, divers degrés de proximité ou d’éloignement du noyau dur des 

« proches » (constitués souvent par connivence sociale avec les tenants du lieu) marquent 

également des hiérarchies internes. Etre assis à la table du directeur, se voir offrir des verres 

par lui tout en parlant avec « ceux qui comptent », est bien différent de simplement 

vaguement connaître un habitué et de ne pouvoir pénétrer gratuitement dans le club, 

qu’accompagné de son ami ou par son entremise.  

Plutôt qu’être placé dans la dichotomie « public/privé », le club pourrait ainsi être décrit 

comme une structure sociale complexe et flottante en cercles concentriques, qui désignent des 

degrés variables de familiarité/anonymat, d’intégration/marginalité. Cette structure est dotée 

de mécanismes de tri diffus servant à limiter l’entrée à l’intérieur, mais aussi de dispositifs 

régissant le passage d’un un cercle à l’autre.  

Ainsi, un groupe jouant une fois dans un club, n’entre pas immédiatement dans sa « liste 

d’amis ». Mais s’il joue plusieurs fois devant une salle plus ou moins remplie, s’il plaît à 

l’équipe du club, si ses musiciens vont souvent dans le club et consomment dans son bar, le 

groupe se retrouve au bout d’un certain temps dans la liste d’amis et ses membres ne payent 

plus l’entrée.  
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Au fur et à mesure que le groupe se rapproche du club, il peut demander à élargir sa 

« guest list ». Il peut y fêter ses anniversaires (annoncés comme tel sur l’affiche du club), 

voire les anniversaires de ses membres. Dans certains clubs, la pratique est répandue de servir 

à boire gratuitement à des musiciens faisant partie des « proches ». La présence régulière de 

certains musiciens locaux de renom en guise de clients, pourrait être vue par les gérants de 

clubs comme un « attracteur » supplémentaire du lieu. 

Certains musiciens et groupes deviennent de véritables « symboles », fétiches de 

certains clubs. Même s’ils peuvent par ailleurs remplir de grosses salles de concert, ils 

continuent à fêter leur anniversaire au sein de leur club-« maison » et pour la soirée 

d’anniversaire de celui-ci. La sélection du public pour de tels concerts des groupes de renom 

dans des clubs de petite capacité, s’avère particulièrement sévère. La personne ne figurant pas 

sur la liste d’amis du club et ne faisant pas partie des proches du groupe n’a aucune chance 

d’y accéder. 

En effet, célébrer régulièrement certaines dates est au cœur du fonctionnement des clubs 

considérés ici  - qu’il s’agisse des anniversaires ou des fêtes comme Noël, Nouvel An, 

Halloween, la Saint Patrick, etc. Cette prégnance des fêtes permet à nouveau d’aborder les 

clubs par l’entrée de la « vie quotidienne ». Au fur et à mesure que les clubs commencent à 

être ouverts tous les jours et qu’ils se forgent des milieux d’habitués, la nécessité s’impose de 

rythmer ce quotidien avec des fêtes. La fête y est donc moins une « fuite » ou « parenthèse », 

que la structuration nécessaire du quotidien de la scène de clubs, marqué par la répétitivité de 

concerts des mêmes groupes dans le même nombre limité de clubs. Si l’arrivée d’un groupe 

étranger de grande renommée est un évènement en soi, les groupes piliers de la scène locale 

jouant fréquemment dans les mêmes 4 ou 5 clubs, ont besoins d’occasions spéciales 

(présentation d’un album, anniversaire), afin de créer un évènement qui serait plus 

qu’ « encore un » concert ordinaire de club. De même, les directeurs inventent des soirées 

festives spéciales ou « à thème », déguisées ou structurées par un scénario, pour pouvoir 

varier l’offre culturelle au fil des semaines et des mois, tel le menu qui serait à faire varier au 

sein d’un même assortiment d’aliments
21

. 

Ainsi, certaines fêtes dans un club, moins qu’elles n’inversent une hiérarchie par un 

désordre, rendent plutôt particulièrement manifeste la structure sociale concentrique du club, 

en privilégiant son noyau central constitué des proches (« la liste d’amis ») ou même en lui 

réservant un accès exclusif. Dans ces fêtes, tout comme dans de nombreuses soirées « sur 

invitation » et celles d’inauguration d’un nouveau club, se retrouve le « noyau dur » et y 

tentent également d’accéder, avec plus ou moins de succès, autant de « proches » plus 

éloignés (amis des amis, journalistes débutants, etc.). De tels évènements deviennent donc une 

sorte de célébration et de manifestation concentrée de la hiérarchie sociale implicite, plus 

diluée par d’autres occasions, dans cette économie affinitaire, sous le « régime familier » 

qu’est la scène de clubs. Cependant, cette hiérarchie relève surtout du degré de connaissance 

et de proximité du noyau des proches. Elle n’est pas figée et les statuts sociaux préexistants 

que des uns et des autres peuvent avoir par ailleurs, y sont plutôt secondaires. 
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 Il est remarquable que la métaphore culinaire du menu, émerge plus d’une fois dans mes entretiens, quand il 

s’agit des clubs et de leurs manières de constituer la programmation culturelle.  
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La force du « régime familier » à travers une perspective comparative 

La revendication de l’esprit « maison » et la quête d’un entre-soi confidentiel, sans être, 

à l’évidence, l’apanage de la réalité russe, s’y avèrent cependant beaucoup plus explicites et 

plus aisément mis en avant que, par exemple, en France. Dans l’hexagone, un détachement 

citoyen, une référence à un bien commun, à des valeurs de « mixité », d’ « ouverture » et de 

« diversité », sont plus souvent requis, y compris dans des présentations de lieux comme bars 

et clubs. La part du « familier » et le principe affinitaire qui y existent également, ne sont pas 

en revanche, revendiqués, restant plutôt implicites (ce point mériterait probablement à être 

soumis au débat…). 

Inversement, en Russie, la mise en valeur d’un entre-soi confidentiel et la revendication 

de l’esprit « maison » sont observables dans de nombreux domaines bien éloignés du milieu 

des clubs et des bars que nous considérons ici. Ainsi, aux alentours des gares centrales de 

Moscou ou de Saint-Pétersbourg, un visiteur sera étonné par la quantité de lieux de 

restauration rapide qui vantent les vertus de leur « cuisine-maison ». Les annonces 

publicitaires russes, revendiquent abondamment les qualités « domestiques » de produits 

d’alimentation et affichent des images de maîtres de maisons, de femmes « clichées » et 

autres grand-mères souriantes et protectrices. Le «fait-maison» est un argument de marketing 

omniprésent en Russie.  

Au-delà du discours, la mise en valeur de l’entre-soi « domestique » s’observe aussi 

dans  l’agencement de nombreux lieux russes. En France, la communication éphémère et 

instantanée entre les inconnus, s’établit à de nombreuses occasions dans des lieux divers, que 

ce soit lors de manifestations, de réunions de quartier, de projections-débats associatives ou au 

comptoir des bars. En Russie, un tel échange entre anonymes, ne va pas de soi et pour avoir 

lieu, il doit passer par certains dispositifs de domestication. Ainsi, le compartiment d’un train 

de longue distance
22

, est aisément approprié par les Russes comme un espace domestique 

temporaire. On s’y change en chaussons et en survêtement, on entame des discussions 

prolongées et parfois très sincères avec des compagnons de route. On joue aux cartes, on 

partage généreusement l’alcool et le repas « fait maison ». Ce type de communication, à peine 

imaginable ailleurs, devient possible grâce à un partage de l’espace-temps prolongé lors du 

voyage et agrémenté de certains attributs domestiques (habits, lits, tablée). En revanche, les 

cafés, les bars, les restaurants, en règle générale, ne donnent pas de place à une telle 

convivialité en Russie. On vient dans ces endroits en compagnie de proches et on y reste entre 

proches. De nouveaux contacts n’y sont noués que rarement. Qui plus est, afin qu’une 

compagnie d’individus puisse mieux s’isoler, des dispositifs spéciaux sont souvent arrangés 

(des niches et des compartiments privés). Une terrasse de café qui déborde dans la rue sans 

aucune barrière entre l’intérieur et l’extérieur, permettant aux passants de regarder dans les 

assiettes des clients, est peu imaginable en Russie, de même que de petites tables de restaurant 

collées les unes aux autres occupées par des couples qui ne se connaissent pas. Selon certaines 

hypothèses déjà évoquées dans l’introduction, la « colonisation » par l’État soviétique de 

l’espace et des rassemblements publics, en les transformant en rites officiels sous contrainte, 

contribua à faire de l’espace domestique le lieu privilégié et unique des sociabilités 

authentiques, ressenties comme impossibles dans des lieux publics.   
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 Les trajets de train en Russie, très peu dotée de réseaux de TGV, peuvent prendre plusieurs jours. 
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A cet égard, les clubs et les bars DJ considérés ici, pourraient être vus comme de 

nouveaux lieux communs, agencés de façon à franchir cet anonymat et cette traditionnelle 

absence de contact entre les étrangers, grâce à nombre de dispositifs de domestication, de tri 

et d’homogénéisation sociale que j’ai tenté d’analyser. Certains des fondateurs de ces 

nouveaux lieux, devinrent en effet critiques à l’égard de cet anonymat inhospitalier propre aux 

lieux de rassemblement russes, jusqu’à vouloir les franchir consciemment : « J’ai toujours 

senti qu’il nous manquait des lieux comme ça. Nous avons beaucoup voyagé à travers des 

pays. Dans la plupart des bars européens, tu peux toujours trouver une langue en commun 

avec quelqu’un. Même si tu arrives dans un bar vide, tu peux causer avec le barman. Et chez 

nous ? (…) Nulle part tu ne peux discuter normalement avec ces filles qui te servent ! Dans 

notre pays, on a une toute autre tradition. Elles sont très sombres et taciturnes et si tu leur 

parles, elles sont souvent effrayées » (Belânkin 2006).  

Dans des lieux comme la « Datcha », la « Fish Fabrique », le « Griboedov » ou encore  

« Stirka », même si on y sort souvent en compagnie d’amis, les contacts entre des gens qui ne 

se connaissent pas d’emblée, sont fréquents, instantanés et éphémères. Ces contacts entre 

inconnus, se déroulent dans un format moins lourd que celui souvent observé dans les trains 

russes de longue distance, moins confectionné par des attributs « domestiques » au sein 

propre. Leur moindre profondeur est compensée par leur plus grande quantité et rapidité. Ils 

ressemblent, à cet égard, au type de contacts que l’on observe, par exemple, dans certains bars 

parisiens ou berlinois.  

On peut trinquer et se parler brièvement au comptoir avec un autre « noceur » ou avec 

les barmans, entamer une discussion mondaine en empruntant une cigarette, danser avec 

quelqu’un sans forcément se considérer en situation de « drague », etc. Dans des bars DJ très 

peuplés, les personnes (jeunes et moins jeunes), avec des verres de bière, de vodka ou de 

whisky bon marché, circulent sans cesse entre les tables, le comptoir et les toilettes, le petit 

espace de la « scène » où un DJ fait tourner les disques, et la rue. La distance entre les corps 

se réduit au minimum. À chaque endroit on peut se mettre à danser spontanément, en risquant 

de bousculer les autres, voir même de tomber sur une table (ce qui n’a pas l’air de trop gêner 

l’entourage). Les connaissances, en criant par-dessus la musique, s’échangent des saluts et des 

répliques courtes, en présentant les unes aux autres, leurs compagnies respectives. La 

sociabilité s’apparente ici à un processus fragmentaire permanent où des composantes non 

verbales – proximité corporelle, mimique, gestes, intonations, humeur partagée, - s’avèrent 

plus importantes que la teneur de telle ou telle conversation. Les liens noués en ces endroits, 

s’étendent rarement au-delà de leur enceinte, mais sont réactivés avec joie chaque fois que des 

gens qui se sont précédemment rencontrés là-bas, s’y retrouvent à nouveau sans même se 

donner de rendez-vous. 

Décrire une soirée passée au bar « Stirka » en septembre 2010, me permettrait d’illustrer 

la manière dont les liens entre les personnes qui ne se connaissent  pas, se nouent dans le 

régime familier et domestiqué, caractéristique de ce genre de lieux. Cette soirée fut un 

prolongement d’une exposition de bande dessinée, qui eut lieu dans le cadre du festival 

international de BD « Boomfest » que j’ai eu la chance de co-organiser. Vers 21h une 

vingtaine de dessinateurs de différents pays et des organisateurs se rejoignirent dans 

« Stirka », déjà bien peuplé. Le directeur du festival connaissant bien les patrons du bar, son 

choix n’était pas anodin. En arrivant, il se mit à déposer des flyers annonçant les prochaines 
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expositions de « Boomfest ». Nous fûmes ainsi vite identifiés, par le milieu d’habitués 

présents ce soir-là, comme une bande d’artistes intéressants à rencontrer. Sans trop de 

cérémonie, plusieurs jeunes hommes se mirent à parler avec nous, et notamment avec le 

dessinateur français dont l’exposition de planches avait eu lieu quelques heures auparavant, 

tirées d’un livre de l’auteur russe des années 1920-30, Daniil Harms. Nous nous sentions 

accueillis par eux, avec une hospitalité due certainement à leur présence habituelle en ce lieu 

(j’ai découvert par la suite que ces jeunes y organisaient des soirées poétiques régulières). 

Cette hospitalité spontanée fut particulièrement stimulée par la composition internationale et 

artistique de notre compagnie. Tout d’abord, pour nous saluer publiquement, ils récitèrent 

plusieurs vers et portèrent un toast de bienvenue aux gens de « Boomfest », en essayant de 

prononcer quelques mots en français. Ensuite, ils prirent une initiative consistant en une 

improvisation théâtrale, ensemble avec le dessinateur français, d’une petite histoire absurdiste 

tirée de Daniil Harms. Plus tard, après quelques discussions avec nous, les jeunes hommes 

retournèrent à leur passe-temps habituel, en jouant aux échecs à leur table. Ils ne se 

présentèrent pas par leurs noms et ne nous demandèrent pas les nôtres. Même si nos rapports 

avec eux débutèrent dans un régime d’hospitalité, ils ne se sentaient pas par autant comme des 

« maîtres » du lieu stricto sensu. Par conséquent, ils ne tenaient pas à nous accueillir jusqu’au 

bout et à être présents dans toutes les interactions. La distance des rapports entre les gens qui 

ne se connaissent pas, reprit ensuite partiellement ses droits. Il n’en reste pas moins que notre 

interaction avec eux était légèrement asymétrique (comme elle peut l’être entre un hôte et ses 

invités) et ne s’apparentait pas à un contact entre des étrangers égaux dans leur anonymat, 

atomisé et co-présents dans un lieu anonyme. L’aise avec laquelle l’interaction fut initiée par 

ces jeunes gens, était due au fait qu’ils sentirent, pendant un certain temps, le devoir de nous 

accueillir, dans ce qui s’apparente à une extension de leur « chez eux », sans pour autant être 

leur maison. 

Dans les « lieux communs » comme les bars DJ et les clubs que nous décrivons ici, les 

gens qui ne se connaissent pas, ont d’autant plus de chance de faire connaissance et de se 

mettre à l’aise, qu’ils se sentent faire partie du même circuit de « proches » et que la 

probabilité est forte qu’ils aient des connaissances en commun. Ces mécanismes servent ainsi 

à minimiser les risques et les tensions inhérents à la rencontre entre étrangers, ainsi qu’à 

fluidifier leur entrée en communication (particulièrement compliquée par ailleurs, dans une 

situation dominée par l’anonymat et l’austérité de lieux d’agrégation post-soviétiques).  

Une analyse de la situation des clubs pétersbourgeois en termes de sociologie 

interactionniste (Goffman 1974), permet d’affiner la compréhension de l’importance du lieu. 

Selon Goffman, deux personnes en coprésence, cherchent à obtenir des informations l’un au 

sujet de l’autre, pour définir la situation de l’autre, prévoir ce qu’il attend et ce à quoi on peut 

s’attendre de sa part. L’information peut être obtenue notamment grâce à l’observation de 

l’interlocuteur. Or, si cette coprésence est dans un lieu au sens fort, ce lieu lui-même devient 

source d’informations diffuses et immédiatement absorbables, que les interlocuteurs 

obtiennent les uns à propos des autres. Puisque le fait même de se retrouver dans ce lieu 

précis en dit long sur les acteurs qui y sont présents, les efforts d’obtention d’information sont 

ainsi économisés et l’incertitude diminue. Une « certaine proximité sociale de fait » s’établit 

ainsi, qui « permet aux personnes de défier leurs inhibitions face aux étrangers » (Desjeux, 

Jarvin, Taponier 1999 : 144). 
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A la lumière de ces analyses, il devient plus aisé d’interpréter la signification de la 

culture très « loco centrée » de la scène de clubs pétersbourgeoise et l’importance particulière 

des mécanismes de tri et d’homogénéisation sociale que nous y observons. Si un « entre-soi », 

parfois synonyme d’un « repli communautaire » (pour les groupes dominés) ou 

d’ « exclusion » (pour les dominants), semble être souvent critiqué au nom d’un idéal 

démocratique, égalitaire, celui de « mixité sociale » (Tissot 2014), il pourrait également être 

considéré comme une certaine façon de nouer le lien, qui ne produit pas forcément des 

communautés imperméables. Cette façon de nouer le lien, de proche en proche et sans passer 

par les intermédiaires anonymes, s’appuie sur une coprésence dans un lieu, construit, protégé 

et géré de façon à mettre en confiance (certes, au prix d’une certaine exclusion). C’est ainsi 

que ce type de lieux sont aptes à provoquer des contacts spontanés et légers (y compris entre 

les personnes qui ne se connaissent pas), caractérisables en termes de « liens faibles » 

(Granovetter 1973) ou de sociabilités mondaines, qui par ailleurs semblent plutôt rares dans 

des espaces urbains russes. 
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