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Résumé

Nos discours politiques et nos processus décisionnels s’inscrivent traditionnellement dans le méta-récit d’une histoire humaine éternelle, fondée par les principes de continuité, d’accumulation, de croissance, de progrès. Nous analyserons ici les discours écologistes qui interrogent cette conception du temps en y introduisant l’idée d’une fin, d’un compte à rebours, d’un délai (Anders), pour montrer en quoi ces discours proposent un nouveau cadre normatif aux modes de décision politique. Nous étudierons les principaux ressorts de l’hypothèse du délai : l’idée de finitude – finitude de notre monde, de notre temps et de nos capacités de maîtrise (Ellul, Illich) ; l’idée d’irréversibilité de nos actes (techniques et politiques) qui oblige à reformuler les termes du débat et des temps de la délibération (Jonas, Dupuy) ; l’idée d’incertitude –quant à la nature et à l’échéance de la fin, quant à notre capacité à éviter ou à repousser cette fin– peu compatible avec nos processus décisionnels traditionnels (Callon, Lascoumes et Barthe). Leurs erreurs et inexactitudes passées ont contribué à disqualifier les discours du délai, mais les récentes confirmations scientifiques et empiriques de l’ampleur de la crise écologique leur donnent une nouvelle actualité : cela soulève de nombreuses interrogations quant à la compatibilité de cette hypothèse avec les normes des processus décisionnels démocratiques (compatibilité court terme/long terme, contraintes/négociations, gestion de l’urgence…)

Abstract

Our political decision processes are usually set within a meta-story of a never-ending human history, that relies on the principals of continuity, accumulation, growth and progress. We will analyse the ecologist literature that questions this mainstream time-conception by introducing the idea of an end, of a countdown, of a delay (Anders), in order to show why this literature intends to set a new normative frame for democratic decision-making. We will examine the main aspects of the delay hypothesis: the idea of finitude – finitude of our world, of our time, and of our ability to control the destiny of the world (Ellul, Illich); the idea of irreversibility of our actions (both technical and political) that compels us to reorganize the means, the goals and the timing of decision making (Jonas, Dupuy); the idea of uncertainty (regarding the nature and the deadline of the end, and regarding our ability to avoid or to delay this end) which is hardly compatible with our traditional decisional processes (Callon, Lascoumes and Barthe). Past mistakes and approximations contributed to disqualify the delay hypothesis, but recent scientific and empiric confirmations of the seriousness of the ecological crisis conferred it a new actuality: it raises numerous questions regarding the compatibility between the countdown hypothesis and our traditional democratic decisional processes (arbitration between short-term and long-term, between negotiations and constraints, emergency management…).
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Introduction

« Il se disait que s’il vivait assez longtemps, le monde aurait à la fin tout à fait disparu. » Cormac McCarthy, La route, coll. Points, 2009, p. 22.

La politique se fixe comme objectif ultime de conserver le monde, de le perpétuer afin de maintenir l’existence humaine possible. À l’aune de cet objectif ambitieux — et un rien grandiloquent —, les modalités utilisées pour y parvenir puisent dans différentes justifications et organisent différemment l’ordre politique (dont l’idéal démocratique constitue l’une des figures les plus valorisées). Les productions philosophiques, les dispositifs techniques, ainsi que les justifications morales sont ainsi mobilisées pour tenter d’établir un mode opératoire destiné à mettre en œuvre une organisation politique permettant de s’orienter vers cet objectif. 

L’anthropologie témoigne des différentes modalités choisies par les sociétés pour y parvenir. La société occidentale, explique Ph. Descola a fait le choix d’une proposition rationaliste et dualiste
. Elle s’est dotée d’une cosmologie — une organisation du monde — très particulière, que Descola qualifie de «naturaliste», qui nous rattache aux non-humains par les continuités matérielles mais nous en sépare par l’aptitude culturelle. Les hommes se distinguent de l’univers déterministe de la nature par leurs capacités intentionnelles et symboliques, leur conscience d’eux‑mêmes et leur subjectivité
. Ces qualités exclusives constituent le domaine de la culture. Cette cosmologie a permis l’émergence de productions culturelles dont la plus typique est la science. Les sciences humaines émergent au 19e siècle comme un domaine spécifique du savoir, tenant compte de la particularité culturelle de l’existence humaine. Or, rappelle Descola, nous concevons cet accomplissement d’une longue histoire intellectuelle comme universel, alors qu’il est récent et qu’il est loin d’être partagé par l’ensemble de l’humanité.

C’est néanmoins à partir de ce postulat que nos sociétés occidentales mettent en place une organisation sociale fondée sur ce dualisme nature/culture et proposant une vision interventionniste sur cette nature. Cette organisation résulte d’une certaine conception du temps véhiculée par cette cosmologie. Émancipées de la contrainte matérielle (le poids de la nature), les sociétés occidentales s’estiment autorisées à organiser leur rapport à leur temps. Le « développement » résulte de cette cosmologie. Si cette notion reste difficile à définir
, il importe de soulever son caractère performatif : le développement est une réalité efficiente, qui produit sa propre existence à partir de sa matérialité. Selon Gilbert Rist, cette métaphore organiciste recouvre quatre caractéristiques : la directionnalité (le développement a un sens et un but, qui sont donnés dès le départ), la continuité (le développement est un changement qui se déroule dans le temps, par stades ou étapes successives), la cumulativité (chaque étape franchie appelle déjà l’étape suivante, et ce jusqu’au stade ultime) et l’irréversibilité (une fois la dynamique du développement engagée, on ne peut plus retourner en arrière). Par conséquent, c’est bien une perception du temps qui est proposée, reposant sur le principe essentiel que celui-ci n’a pas de limites —la caractéristique fondamentale de la continuité qui nous intéresse ici— et, qui plus est, qu’il peut être soumis à nos intentions. Notamment parce que nous sommes en mesure, grâce à la technique et à la raison scientifique, de prédire le devenir de l’organisation, sous l’action de notre planification. 

Les régimes politiques démocratiques vont reprendre à leur compte cette perception du temps. Il s’agit d’adopter une procédure de structuration de l’ordre social permettant de s’insérer dans une dynamique continue, qui, à terme, offrira à tout à chacun l’accès à un bien-être. La division, hasardeuse puis célèbre, opérée par Truman en 1949 entre les pays développés et sous-développés contribue à organiser une telle vision du monde
 ; ou bien encore l’approche de Rostow
 —dont on peut s’interroger du succès international de sa thèse, si ce n’est qu’elle vient conforter plutôt qu’installer des représentations déjà largement partagées… Le « sous-développement » est considéré comme une phase de retard, c’est-à-dire comme une phase transitoire, inéluctable dans le processus de développement de chacune des sociétés. Le développement est alors considéré comme le processus de rattrapage de ce retard et il doit se produire de façon automatique si la voie tracée par les pays occidentaux est suivie. Il résulte de cette approche une conception du développement en termes d’étapes successives que toute société doit franchir. Ce discours bénéficie d’une période inédite de croissance matérielle pour les sociétés occidentales. Les « trente glorieuses » s’accompagnent d’une extension généralisée des droits des individus, droits politiques et civiques d’abord, mais aussi droits économiques, sociaux et culturels et enfin, droits collectifs, comme par exemple le droit à l’environnement et au développement
. Et un tel développement s’opère d’autant mieux qu’il est organisé au sein des régimes démocratiques —qui sont à même de concilier bien-être et liberté. Sans mobiliser l’idée d’une fin de l’histoire, disons plutôt qu’il s’agit d’en réguler le déroulement en mobilisant des modalités d’organisation évidentes
. Nos discours politiques et nos processus décisionnels actuels s’inscrivent dans ce méta-récit d’une histoire humaine éternelle, fondée par les principes de continuité, d’accumulation, de croissance, de progrès. 

L’histoire des sociétés modernes, occidentales, s’élabore autour d’une durée infinie. La durée résulte d’une perception du temps qui lui associe la possibilité d’agir sur lui, et ce de manière permanente, parce que celui-ci n’a, en soi, aucune limite physique. Le temps est alors un continuum sur lequel l’homme peut exercer sa souveraineté rationnelle et insérer ce temps dans sa propre histoire sociale
. Il est alors non seulement possible de lui donner une interprétation a posteriori
, mais aussi de tenter de l’organiser dans son déroulement. Cette dimension proprement positiviste du temps —un temps décrypté et sur lequel l’action politique veut se construire autour d’une directionnalité, rationnellement déduite de l’appréciation des errements du passé
. Le temps est ainsi appréhendé comme une durée sur laquelle on peut agir, d’abord en lui donnant une signification (la « marche vers le progrès ») et ensuite à lui attribuant une valeur (« les lendemains qui chantent »), qui reste chaque jour à améliorer.

Mais surtout, cette durée échappe aux contingences naturelles. En extériorisant cette durée d’une interaction fondamentale avec le milieu naturel, nos sociétés modernes construisent ce rapport au temps en fonction de leurs seules catégories de compréhension et d’explication, minimisant, voire niant dans une certaine mesure la participation de la nature au maintien même de ce temps
. Bien sûr, il n’y a pas de visions communément partagées autour de cette durée
 ; les divergences apparaissent essentiellement autour du projet politique (l’offre idéologique) et des procédures à mettre en place afin d’atteindre des objectifs futurs. Mais il n’y a pas, institutionnellement, de remises en cause de la capacité de nos régimes politiques modernes à maîtriser ce devenir. 

Pourtant, après la deuxième guerre mondiale, certaines voix se font davantage entendre ; elles posent un regard critique sur cette perception du temps. Ils vont interroger cette temporalité en y introduisant l’idée d’une fin, d’un compte à rebours, d’un délai. Le délai est l’hypothèse que l’histoire des sociétés humaines ne peut plus se construire sur le modèle d’une succession de modes d’organisation — destinés à se transformer, certes, mais à se maintenir indéfiniment. Au contraire, en raison même de cette conception d’une progression continue et infinie de l’histoire humaine vers un optimum qu’il faut atteindre grâce à une politique volontariste (sur le plan technique mais aussi moral), les sociétés modernes ont entraîné une telle désagrégation des interactions entre hommes/milieux naturels que cela entraîne la disparition des conditions de vie de l’espèce humaine, où tout au moins la désagrégation radicale de notre conception des rapports sociaux (notamment sous l’égide des principes d’égalité démocratique). Il ne reste donc plus qu’à évaluer le délai restant à nos sociétés avant d’atteindre la phase ultime de cette désagrégation. Et une fois atteinte, il sera à jamais impossible à l’espèce humaine dans son ensemble de continuer à se survivre.

Par ailleurs, le délai permet de mettre en évidence l’importance du temps qu’il reste avant l’effondrement final. Un temps qu’il convient de mettre à profit pour s’interroger sur l’ampleur de la situation et pour adopter des mesures dont l’effet sera de limiter les conséquences de cette désagrégation. Le délai peut alors devenir un nouveau cadre normatif destiné à encadrer le dispositif technique de décision politique. Il pose la question des choix nécessaires à mettre en place ; il est donc une interrogation sur les adaptations des dispositifs de décisions afin de limiter l’impact des conséquences de la catastrophe à venir
. Au contraire de la durée, qui, lorsqu’elle prend en compte la crise écologique, diffère l’urgence, le délai considère qu’il faut, maintenant, gérer les conséquences présentes et à venir : il ne s’agit plus d’une probabilité, mais d’une réalité. 

La posture est, on le devine aisément, radicale. Le qualificatif de catastrophiste est souvent invoqué pour la désigner —et la disqualifier. Elle mobilise la thématique de l’urgence, afin d’insister sur le décalage entre les ruptures (environnementales, sociales) et notre capacité à y faire face. La posture est ensuite hétérogène dans ses justifications. Ces voix sont difficilement réductibles à une seule catégorie. Certains auteurs parviennent à cette remise en cause à partir d’une critique du rôle de la technique dans notre rapport à l’avenir ; d’autres en tirant profit d’une évolution profonde des connaissances naturalistes sur notre planète. D’autres encore, sur la base d’une appréciation morale de l’incapacité des sociétés modernes à réajuster sa puissance d’intervention face aux limites physiques de la nature. La réflexion épistémologique n’a pas ignoré cette réflexion sur le temps
. Il serait abusif de réduire ces voix autour de la seule question écologique. Néanmoins, ces auteurs —dont certains, on le verra, ne se déclarèrent pas comme écologistes— ont néanmoins permis à la thématique écologique de synthétiser ces différents ressorts théoriques, en donnant corps à l’idée qu’il va nous falloir apprendre à composer avec « ce temps qu’il reste » (selon la jolie formule de S. Reggiani). Ces auteurs participent à la construction d’une critique du consensus temporel réalisé autour de la durée. Nous nous proposons de présenter les principales figures rhétoriques construites par ces auteurs.

Nous étudierons les principaux ressorts de l’hypothèse du délai : l’idée de finitude – finitude de notre monde, de notre temps et de nos capacités de maîtrise ; l’idée d’irréversibilité de nos actes (techniques et politiques) qui oblige à reformuler les termes du débat et des temps de la délibération ; l’idée d’incertitude –quant à la nature et à l’échéance de la fin, quant à notre capacité à éviter ou à repousser cette fin. Une telle perspective met en avant le caractère peu compatible de nos processus décisionnels traditionnels avec l’idée du délai. La durabilité pourrait alors être conçue comme la mesure du temps permettant d’éviter l’avènement de la fin. Ce qui supposerait une réévaluation de la contrainte politique dans l’usage d’une telle durabilité.

1. Un récit de la fin du temps. Les finitudes

Chacun à leur manière, ces auteurs participent à l’élaboration d’une grammaire d’un récit qui considère que le temps a une fin
 : celle de l’histoire humaine, mais aussi, dans une moindre mesure de l’histoire de la biosphère. La finitude —que l’on peut rapidement présenter comme la capacité de poser des limites à ce qui jusqu’ici n’avait pas de frontières (croissance, espace, ressources, externalités environnementales, innovation technique…) — peut se décliner autour de trois axes principaux. Le premier valorise un constat scientifique sur l’inadéquation des ressources naturelles non-renouvelables face aux besoins du développement économique et de l’appétit insatiable des désirs humains (consommation, mobilité, etc.). Le deuxième s’organise autour de l’idée selon laquelle notre organisation sociale serait incapable de maîtriser l’évolution de ses propres techniques ; la finitude consisterait alors à révéler l’inefficacité de nos capacités politiques à gérer l’extension du pouvoir de la technique dans notre société et dans la nature. Enfin, la finitude se le constat d’un « décalage prométhéen », résultant d’une inadaptation de nos catégories morales pour appréhender la réalité effective de l’urgence. Nos modes de compréhension et d’explication d’un monde passé, élaborés sur des catégories morales obsolètes, seraient tombés en désuétude.

1.1. Finitudes écologiques

« Voici le temps du monde fini »
. Par une formule ramassée, A. Jacquard condense plus de cinquante ans de critiques « écologistes » sur l’état physique de la planète. À partir du milieu des années 50, différents travaux, produits par des scientifiques et/ou utilisant des résultats scientifiques, vont produire une analyse sur les limites physiques des milieux naturels. Ces limites proviennent du hiatus entre la capacité de régénération des écosystèmes et l’exploitation dont ils font l’objet. 

L’idée n’est pas complètement originale, puisque dès le 19e siècle, quelques auteurs interrogeaient les conséquences d’une augmentation de la charge sur les espaces naturels, compte tenu de l’accroissement des besoins humains, issus de la croissance démographique. Les théories de Malthus sont traditionnellement invoquées ; dans le Principe des populations (1803), il soulignait le risque d’un déséquilibre entre l’accroissement des ressources produites (qui va vers une proportion décroissante) et la croissance de la population (perçue comme une croissance exponentielle). Mais on peut aussi songer aux constats alarmants du géographe anarchiste Elisée Reclus (1830-1905)
, mettant en avant les conséquences négatives du développement sur les relations humaines et sur la nature, sans pour autant renoncer à l’importance du progrès
. 

Au tournant de la seconde guerre mondiale, le questionnement gagne en pertinence, notamment parce qu’il s’appuie sur des évaluations scientifiques plus systématiques. L’objectif est alors de dresser le bilan entre les modalités employées pour améliorer le bien-être des hommes et les conséquences que cela entraîne sur les milieux naturels. De tels auteurs, sans nécessairement remettre en cause la logique développementaliste, insistent sur la nécessité de prendre en compte les limites intrinsèques de ces milieux, en mobilisant par exemple, l’idée d’une incapacité pour certaines ressources à être renouvelées. Le dérèglement de la rationalité scientifique produit une menace concernant l’avenir de l’espèce humaine, notamment en ce qu’elle porte atteinte à la possibilité des écosystèmes de se renouveler. Nombreux sont les ouvrages qui vont explorer ces thèses
. L’ouvrage de Rachel Carson (qui parut pour la 1ère fois en 1962) est l’un des premiers essais d’envergure pour tenter de mesurer l’impact de l’essor de l’industrie chimique, non seulement sur les sols, l’eau, mais aussi sur les espèces vivantes (animaux et humains)
. Mais il est surtout emblématique d’une manière de percevoir et de traiter la question des limites, sans nier le caractère anxiogène d’un tel constat : « Pourquoi les voix du printemps se sont-elles déjà tues en d’innombrables villages d’Amérique ? », s’interroge Rachel Carson
. Biologiste et écrivain naturaliste, l’auteure met en évidence les dangers des pesticides et des insecticides ayant une longue durée de vie, afin de nous mettre en garde contre les risques d’un empoisonnement progressif de la planète. L’essai associe une démonstration scientifique à un discours narratif puissant. Ce faisant, elle popularise —puisque le livre à un retentissement national (produisant l’adoption de certaines politiques publiques), puis international — quelques notions clés du discours de crise : état écologique, sous-estimation de l’ampleur, conséquences sur l’humanité, et, surtout, l’urgence à agir. 

Depuis, ce genre littéraire n’a cessé de se développer. Les points de ruptures, de déséquilibres, de seuils… sont examinés, montrant ainsi que l’usage extensif et intensif des richesses naturelles conduit à une impasse. Certaines limites deviennent même incontournables dans ces essais : la question démographique
 ; l’épuisement des ressources naturelles non-renouvelables ; ce que l’on appelait pas encore la biodiversité… D’autres apparaissent moins fréquemment, en raison de leurs rapports trop étroits avec les enjeux politiques et géopolitiques du moment, comme la question nucléaire
. Progressivement, les espaces largement anthropisés feront l’objet de la même analyse
, au point que l’organisation sociale commence à être interrogée à partir de la question environnementale
. Ainsi la raréfaction du pétrole permet de mettre en valeur non seulement la dépendance de notre économie à l’égard de cette ressource, mais plus fondamentalement, l’assujettissement de notre organisation sociale, culturelle et financière à son utilisation. Yves Cochet
 poursuit un travail, de plus en plus radical, dans l’analyse des conséquences de la disparition du pétrole bon marché sur le devenir de nos économies contemporaines. L’état des lieux sur ces limites sera désormais une étape nécessaire chez les auteurs plus contemporains
, chacun rallongeant cependant la liste, soit en raison de l’émergence de nouveaux enjeux
 ou d’un redéploiement significatif de certaines limites plus anciennes (comme le dérèglement climatique). Mais tous tentent de montrer, à leur manière, qu’une croissance exponentielle de la population et de l’industrie ne peut durer indéfiniment dans un monde fini
. 

Le constat peut être scientifique
, mais il va encore prendre de l’ampleur lorsqu’il se trouve associé avec une perception esthétique, voire existentielle, de la valeur de la nature en elle-même. La finitude n’est plus alors simplement un diagnostic froid posé sur la disparition de certaines ressources (ou de l’incapacité de garder la valeur d’autres ressources —la qualité de l’eau par exemple) ; elle devient le sentiment, parfois tragique, d’une perte irremplaçable
. En construisant une démonstration à partir des registres de la raison et de l’émotion, il est possible de créer ainsi un continuum entre l’analyse théorique et la force des réactions émotionnelles. 

En insistant sur l’importance des interactions entre les conséquences des choix de développement et les impacts sur la nature, ces auteurs mettent en avant l’hypothèse que l’action humaine ne s’accomplit jamais en dehors d’un espace naturel dans lequel l’homme est, lui aussi, inscrit. Par conséquent, il ne s’agit plus de raisonner comme si l’espace était suffisamment vaste pour annihiler les impacts négatifs, mais d’envisager leur immédiate proximité avec l’activité humaine. La finitude est donc moins la découverte d’une série de limites que celle de l’inclusion des capacités humaines dans le cadre fini de l’écosphère. Pour ces « alarmistes », la limite se matérialise par les capacités mêmes de l’écoumène à porter les formes d’un développement économique continu pour l’ensemble d’une humanité qui ne cesse de croître quantitativement (de Malthus à Ehrlich) mais aussi qualitativement — dans le développement de ses désirs (Schumacher
, Baudrillard
, Illich
, Lovelock
, Jacquard
…), en se basant sur un modèle économique productiviste sensé ne connaître aucune limite technique (Georgescu-Roegen
, Charbonneau
, Lebreton
, Passet
…).

1.2. Finitudes techniques

« Vouloir “corriger la nature” est une arrogante prétention, née des insuffisances d’une biologie et d’une philosophie qui en sont encore à l’âge de Néanderthal, où l’on pouvait croire la nature destinée à satisfaire le bon plaisir de l’homme. (…) Le malheur est qu’une aussi primitive pensée dispose actuellement des moyens d’action les plus puissants, et qu’en orientant ses armes contre les insectes, elle les pointe aussi contre le monde. » (Rachel Carson, 1963, Le printemps silencieux, Paris, Plon, p. 281).

Parmi ces auteurs, certains considèrent qu’il est possible de concilier une logique de développement avec un usage raisonné de la nature. On peut ainsi procéder à un « développement avec la nature », selon Ph. Saint-Marc : « elle se traduira par une nouvelle politique industrielle et une nouvelle politique de l’aménagement du territoire. »
 La rhétorique du développement durable constitue une illustration particulièrement réussie de ce principe. Son projet politique est de promouvoir le principe d’une conciliation entre les options développementalistes d’une économie libérale avec une équité intra et intergénérationnelle. Autrement dit, qu’il est possible, grâce à une gouvernance renouvelée, de trouver un modèle d’équilibre entre la consommation de l’énergie et de la matière et le maintien d’une croissance économique, et ce, sur une longue durée, puisque les générations futures doivent pouvoir bénéficier d’un tel système. Dans ce modèle, l’innovation technique est essentielle, puisqu’elle permet un usage optimisé des ressources naturelles. Le succès international de ce concept montre à quel point les élites et les sociétés sont profondément imprégnées de cette représentation cornucopienne. 

Pour d’autres, au contraire, la technique représente un écueil en soi. Le « faux pas technologique » (1971 : 145) consiste, selon B. Commoner à engager une transformation globale du mode de production en le basant sur l’augmentation constante de sa capacité productive, sans, en même temps, s’interroger sur les capacités de la société et de l’environnement à faire face à cette puissance débridée
. La technique produit inévitablement une surconsommation des ressources naturelles…

La critique est parfois plus profonde encore. La Technique est au cœur de l’analyse sociologique de Jacques Ellul. Dès le début des années 50, Ellul élabore une réflexion selon laquelle, dans notre monde contemporain, tout part de la technique et en définitive tout s’y rapporte — la politique comme les relations sociales. Il s’inscrit ainsi dans un courant assez ancien de réflexion sur la place de la technique dans le développement des sociétés humaines
. Mais Ellul va systématiser cette importance de la technique, au point de lui conférer une autonomie. Selon lui, la technique aboutit à la promotion des normes de l’organisation technique (comme l’efficience) au rang de buts de cette organisation et à la réduction de la problématique sociale à la problématique technique : problèmes et buts sociaux ne sont dignes d’être formulés qu’à condition de se prêter à une opérationalisation technique. Par ailleurs, grâce à l’influence de son ami Bernard Charbonneau
, il opère une synthèse entre la critique de la technique et la question écologique. 

La proposition théorique influence profondément Ivan Illich
. Même s’il ne partage pas complètement l’idée d’une autonomie complète de la technique, Illich met en avant, dans les années 1970, le concept de « contre-productivité » pour rendre compte des conséquences néfastes de certaines institutions, lorsque leur fonctionnement dépasse certains seuils au-delà desquels ces institutions produisent l’inverse de leur but initial. Ainsi, afin de répondre à des objectifs purement techniques (efficience, rationalité instrumentale…) créés et produits par les instruments techniques, les institutions en viennent à promouvoir un fonctionnement politique dédié à la satisfaction de ces critères techniques, et non plus de répondre à des objectifs sociaux. La contre-productivité aliène donc l’autonomie des individus et des groupes sociaux, au profit de la technique, qui crée désormais le sens de l’activité sociale : l’être humain devient de plus en plus extérieur à ses propres actions. Il devient dépendant de règles et de contraintes qui lui sont imposées par la technique ; ce qu’Illich appelle l’hétéronomie (par opposition à l’autonomie, qui marquerait la capacité de l’individu à maîtriser le sens de son existence). 

La technique met donc fin à une perception classique de l’autonomie du sujet politique (Gorz
). Désormais, quels que soient les domaines, l’usage incontrôlé des techniques produit une reconstruction des rapports sociaux et politiques. La maîtrise de l’espace n’échappe pas à cette règle. Nombreux sont ces auteurs qui vont construire une réflexion sur l’impossibilité du pouvoir politique —organisé sur la base d’une souveraineté territoriale— de contrôler les conséquences des fruits de son propre développement technique ou de celui du voisin (proche ou lointain). Au fond, « qu’est-ce donc qui serait aujourd’hui au loin ? »
 La rupture d’une perception symbolique de l’espace « infini » se traduit par la volonté de montrer l’impossibilité de maintenir l’artificialisation politique de la frontière. Que ce soit au niveau des impacts des innovations techniques (hier le nucléaire, aujourd’hui les OGM) ou des conséquences des bouleversements écologiques (dérèglement climatique, biodiversité), la maîtrise politique s’efface devant la contrainte environnementale. Le développement technique ne produit pas simplement des externalités environnementales, il s’accompagne aussi de profondes réorganisations sociales qui bousculent cette dimension géographique. Paul Virilio
 s’interroge ainsi sur les conditions même d’un rapport à l’espace, alors que ce dernier n’est décomposé qu’en séquence temporelle (la vitesse, l’accessibilité, presque l’ubiquité). Ainsi, la puissance technique s’accompagne d’une nécessaire reformulation du cadre territorial de contrôle de son usage (rapidité de diffusion —que ce soit au niveau des pratiques commerciales ou des conséquences de l’accident technique ; multiplicité des appropriations, etc.).

1.3. Finitudes morales

« Dans “le temps de la fin” signifie : dans cette époque où nous pouvons chaque jour provoquer la fin du monde. —“définitivement” signifie que le temps qui nous reste est pour toujours le “temps de la fin” : il ne peut plus être relayé par un autre temps mais seulement par la fin. » (Anders G., 2007, Le temps de la fin, éd. de l’Herne, p.116)

La critique de la technique aboutit à une perspective morale et politique, chez Illich, Gorz ou Ellul. Mais c’est sans doute chez le penseur et essayiste allemand, Günther Anders
 qu’elle prend une proportion radicale. À partir d’une analyse de la modernité technique, ce « semeur de paniques professionnel »
 propose une relecture de la liberté individuelle dans une société ou la contrainte technique devient la principale caractéristique de notre rapport au monde. A partir de l’étude des deux « évènements fondateurs » de la modernité du 20e siècle, à savoir les Camps de la mort et la double explosion atomique sur des populations civiles (Hiroshima et Nagasaki), il propose une interprétation catastrophiste des conséquences de l’usage immodéré de la rationalité instrumentale. Celle-ci aurait une double répercussion. La première consiste à rendre obsolète les catégories morales et philosophiques pour appréhender l’ampleur et les effets de l’usage de la technique dans nos sociétés. Notre « obsolescence psychique »
 est devenue la principale caractéristique de notre identité humaine, puisqu’elle invalide les repères politiques traditionnels chargés d’encadrer le développement et les utilisations de la technique. Sa démonstration s’appuie principalement sur l’étude de la menace nucléaire (Anders, 2006)
. Il convient d’accorder un statut spécifique à cette « invention », car « cette “toute-puissance” fait référence au fait que nous avons désormais entre nos mains le pouvoir apocalyptique de décider de l’existence ou de la non-existence de l’espèce humaine (et probablement même de toute vie terrestre). » (Anders, 2006, p. 36). Cette toute-puissance « infinie » mettrait au jour un « décalage prométhéen » entre nos facultés de « produire et entreprendre » et nos facultés « d’imaginer ». De plus, Anders tire une conclusion inédite de l’usage de la puissance technique : celle de notre incapacité à nous représenter les conséquences de son utilisation —alors même qu’elles ont déjà eu lieu. Non pas que nous ne puissions pas voir ses effets, mais principalement parce que nous n’arrivons pas à imaginer l’ampleur des conséquences de ce que nous croyons —notamment dans notre croyance à maîtriser l’ampleur des conséquences. Anders démonte le mécanisme scientifique qui nous permet de continuer à concevoir rationnellement le monde comme si ces évènements étaient tout simplement des accidents… Anders met en avant la dissociation qui existe entre l’ampleur des conséquences de la bombe atomique et la discontinuité des chaînes de décisions qui se sont mises en place avant son usage. De ce fait, chaque acteur est dépossédé de sa propre responsabilité, au nom d’une efficacité technique
. Il ne peut donc y avoir de réelle maîtrise des conséquences de nos choix techniques par un individu et encore moins par la société. La technique
 s’est imposée dans « notre pensée utopique actuelle qui a échangé son rêve politique contre un rêve technique ou conçu l’idéal politique contre un idéal technique. L’idéal n’est plus le meilleur Etat mais la meilleure machine. »

L’usage non maîtrisé de la rationalité aboutit à un second résultat : nous ne gérons plus le temps, mais un délai. Désormais, les choix des hommes ne définissent plus l’histoire, puisque cette dernière est soumise aux conséquences de la technique. Or, nous continuons à envisager l’histoire comme un prolongement continu du progrès : l’avenir résulte davantage de notre capacité à inventer la matérialité du progrès (souvent perçu comme une succession d’amélioration de nos conditions techniques de vie). Anders considère qu’une telle perception du temps n’a guère de sens, alors que le temps même est menacé continuellement par la puissance atomique. « Nous sommes encore ce que nous avons cru hier ; nos attitudes ne se sont pas encore synchronisées avec les pensées que nous avons élaborées depuis (…). Pour celui qui croyait au progrès, l’histoire était a priori sans fin, puisqu’il la voyait comme un heureux destin, comme la progression imperturbable et irrésistible du toujours-meilleur. (…) Bref, on n’envisageait pas que cela puisse « mal finir », puisqu’il n’y avait ni mal ni fin. » (Anders, 2002 : 309). Le délai s’impose donc : il constitue ce qu’il reste de temps avant soit l’irruption de la destruction totale de l’humanité, soit notre capacité à profondément prendre en considération l’existence du danger et d’y faire face. Seulement voilà, nous ne croyons pas ce que nous savons : ce décalage est, selon lui, l’élément constitutif de notre pensée moderne inachevée. Pour Anders, notre capacité à produire l’avenir s’est construite à partir d’une vision du futur, dans laquelle l’homme avait une maîtrise des dispositifs techniques inventés et intégrer dans les organisations sociales (étatiques et militaires par exemple). Désormais, cette logique n’a plus de sens : « Cela signifie que la question de savoir “comment” l’humanité devait continuer à exister s’est substituée aujourd’hui celle de savoir “si” l’humanité devait ou non continuer à exister. Cette question est écrasante, et l’homme contemporain, dans son aveuglement face à l’apocalypse, dans son angoisse face à l’angoisse, la sienne et celles des autres, craignant de s’inquiéter lui-même ainsi que les autres hommes, eux aussi condamnés à mourir, se refuse à poser. Elle est néanmoins posée par l’existence même de la bombe. » (Anders, 2002 : 264-265)

À travers cette rapide construction, nous souhaitons insister sur l’étendue du champ des finitudes soulevées par ces auteurs, qui dépassent largement le seul cadre des limites écologiques. Les finitudes résultent à la fois de cette puissance technique qui échappe à notre contrôle, mais aussi d’une incapacité à prendre en compte les limites naturelles de la biosphère. Les finitudes concernent tout à la fois les ressources de la biosphère —qui conditionnent à elles seules la possibilité de devenir du temps —, mais aussi les limites la modernité technique, qui ne peut concevoir l’idée même d’une limite. Dans son principe théorique, la finitude fonde le principe d’une impossibilité matérielle de dépasser un certain seuil sans aboutir à une crise majeure de la logique dynamique
. Enfin, ces finitudes, qui se cumulent et s’enchevêtrent, rongent l’hypothèse d’un temps politique sans limite de durée : « Notre société voudra-t-elle, pourra-t-elle, pendant qu’il est encore temps, échapper aux forces qui la poussent à l’abîme ? Demain, c’est pour l’humanité le néant ou la lumière, une fin ou une aurore. »
 Il ne s’agit pas de réduire cette contraction à une simple évaluation du temps restant, de s’adonner à « une sorte de jeu des probabilités numériques (…) "Combien de temps, nous demande-t-on, peut-il nous rester à vivre ?" Les réponses des spécialistes de l’environnement varient entre un petit nombre d’années et quelques siècles. »
 Il s’agit plutôt de prendre en compte le fait que le délai est une « une extinction de tout but possible ».

2. Le temps de l’irréversibilité

Chez les auteurs qui ont contribué à esquisser cette notion du délai, l’idée de finitude appelle généralement en toute logique celle de l’irréversibilité de nos choix : pour reprendre une image fréquemment mobilisée
, à force d’approcher du mur vers lequel notre société se dirige à toute vitesse (idée de finitude), il arrive nécessairement un moment où le choc devient inévitable, irréversible : nous ne disposons plus de l’amplitude de choix nécessaire pour nous arrêter ou pour bifurquer. L’irréversibilité est atteinte lorsque nous avons perdu toute capacité de décider, lorsque nous passons du domaine du décidé au domaine du subi, sur lequel nous avons perdu toute prise et qui tombe donc de fait hors du champ du traditionnel débat démocratique. Ce principe d’irréversibilité pose cependant la question de la difficile définition de seuils d’irréversibilité
, sachant que ces seuils peuvent être atteints avant le heurt contre les limites imposées par la finitude, de même que le choc contre un mur devient inévitable avant que le véhicule ne heurte effectivement le mur.

Cette idée d’irréversibilité peut se décliner autour de trois axes principaux. Le premier considère l’irréversibilité du savoir théorique cumulatif que produisent nos sociétés, savoir que nous ne pourrons jamais désapprendre, et qui nous confère une puissance technique toujours plus grande que nous utiliserons nécessairement, un jour ou l’autre, dans un sens destructeur. Le deuxième considère l’irréversibilité d’actions effectivement entreprises, et qui ont donc irréversiblement contribué à l’aggravation de la situation environnementale – qu’il s’agisse par exemple d’une disparition d’espèce, de la production de déchets nucléaires, ou plus simplement d’une consommation d’énergie fossile irremplaçable à une échelle de temps humaine
, suivant alors (et souvent explicitement) une logique proche de celle de l’entropie. Le troisième évoque l’irréversibilité de la réduction progressive de notre capacité politique à choisir, et la difficulté de nos systèmes politiques à prendre acte de l’effectivité de cette réduction.

2.1. Irréversibilité de nos savoirs

La réflexion sur l’aspect potentiellement destructeur de notre savoir cumulatif s’est largement diffusée au-delà du champ des auteurs de référence écologistes qui constituent notre corpus. La conclusion, qui en est généralement tirée, consiste à souligner l’importance de la définition et de la mise en œuvre de mesures d’encadrement de ce savoir et de ses applications pratiques, dans un sens tel que nous pourrions bénéficier des avantages à tirer de ce savoir, tout en réduisant autant que possible les éventuels inconvénients corrélatifs qui pourraient apparaître – auquel cas ces dégâts ne seraient globalement qu’un prix à payer pour pouvoir bénéficier des fruits du progrès
. Cependant, l’idée développée étant ici que les précautions prises pour minimiser le coût et les inconvénients du progrès pourront perdurer ad vitam eternam si nous y consacrons les moyens nécessaires, cette analyse du progrès technique ne contredit en rien la conception traditionnelle du temps comme durée permettant une construction cumulative et infinie de bien-être – autrement dit, le développement.

L’originalité du corpus étudié tient plutôt au fait que, selon l’analyse de ces auteurs, l’irréversibilité de ce savoir cumulatif est telle qu’il en devient nécessairement destructeur. Le ton de cette approche radicalement critique du phénomène technique fut clairement rendu possible par l’explosion des deux premières bombes atomiques à Hiroshima et Nagasaki en 1945 – même si d’autres auteurs peuvent par certains aspects être considérés comme des précurseurs de cette approche, du fait de certains élans particulièrement sombres et pessimistes de leur analyse de la technique et de ses conséquences : H.G. Wells
, Régis Messac
, etc. Pour le philosophe allemand Günther Anders, c’est bien cette date de 1945
 qui constitue un tournant majeur, et absolument irréversible, de l’histoire humaine, en ceci que l’humanité a acquis la capacité de s’autodétruire. Or, selon l’analyse d’Anders, le fait que cette capacité nouvelle ne puisse pas être désapprise, et donc qu’elle soit irréversible, ne laisse plus que deux choix à l’humanité : soit un accomplissement de l’autodestruction, soit une continuation momentanée de la vie avec la perspective de l’autodestruction. Par la simple acquisition d’un savoir, nous avons déjà perdu la simple possibilité de vivre sans perspective d’annihilation, et nous entrons donc dans une ère nouvelle de l’histoire humaine – ère qui ne peut qu’être la dernière, le « temps de la fin » : « Bien qu’elle ait un point de départ semble-t-il indiscutable (son année zéro est 1945) et bien qu’elle soit fragile, c’est-à-dire toujours "sur le point de prendre fin", ou précisément parce qu’elle est toujours sur le point de prendre fin, elle est aussi une époque sans fin au sens où elle est "définitive". Elle se distingue des autres époques parce qu’elle est à la fois proche de la fin et sans fin. »

Dans cette logique, il n’est pas besoin que la bombe soit effectivement utilisée pour que nous ayons à pâtir de son existence. Au contraire, son caractère néfaste s’impose irréversiblement et perpétuellement à nous depuis 1945 : « La bombe n’est pas un moyen. L’absolu est atteint, il est inutile d’aller plus loin. 
» Le simple fait de savoir qu’une telle bombe existe, et même – dans l’hypothèse hautement improbable d’un désarmement multilatéral – le simple fait de savoir qu’une telle bombe aie pu un jour exister et puisse un jour exister à nouveau, constituent à eux seuls une pression sur l’humanité, en ceci qu’elles constituent dès aujourd’hui et irréversiblement le monde dans lequel nous vivons.

Cette analyse radicale de l’irréversibilité de nos savoirs acquis se poursuit chez ces auteurs par l’affirmation que ce qui peut être fabriqué sera fabriqué, ce qui sera fabriqué sera utilisé, et ce qui sera utilisé sera réutilisé – là encore, l’exemple de référence étant l’explosion de la seconde bombe atomique américaine à Nagasaki, trois jours seulement après l’explosion de la première et alors que l’ouverture de négociations de reddition auraient pu, semble-t-il, éviter cette réitération. Toujours selon Anders, les logiques de pouvoir et de concurrence qui font la complexité de nos sociétés rendent inévitablesla production, l’utilisation et la réutilisation de la bombe : « Rien ne peut donc contrecarrer la production et l’utilisation de la bombe : ce sont le grand nombre des participants et la complexité de l’appareil qui empêchent d’empêcher. »
 Et quand bien même nous déciderions de détruire toutes les bombes, nous pourrions les refaire, tant est grande notre capacité à reproduire l’acte
 : « Nous sommes condamnés à faire ce que nous sommes capables de faire. » 

Notre incapacité à lutter contre l’irréversibilité de l’accumulation, de l’utilisation et de la réutilisation d’un savoir nécessairement destructeur se retrouve aussi chez un auteur comme Jacques Ellul, qui défendait l’idée d’une autonomie de la technique, celle-ci s’imposant à nous de manière inévitable et irréversible – ce qui en fait « l’enjeu du siècle ».
 Le caractère destructeur de la technique ne fait aucun doute dans la pensée d’Ellul, puisque la technique y est définie comme essentiellement ambivalente
, c’est-à-dire comme nous imposant nécessairement ses avantages et ses inconvénients : lorsque ses derniers peuvent se traduire par l’annihilation de toute forme de vie sur Terre, la perspective s’assombrit évidemment. Cette idée d’une ambivalence de la technique, et donc du caractère irréversiblement néfaste de certains savoirs et de certaines productions, se retrouve dans l’argumentation employée par de nombreux auteurs ayant dénoncé presque toute forme de recours au nucléaire
, mais aussi plus récemment presque toute forme de recours aux OGM.

Tous les auteurs du corpus ne partagent pas entièrement la thèse de l’autonomie de la technique, comme le montrent par exemple l’appel au principe responsabilité de Hans Jonas
, ou encore la croyance en une certaine forme de pédagogie des catastrophes
 qui fournirait à nos sociétés l’impulsion nécessaire pour reprendre en main leur destin technique en inventant un nouveau rapport à la technique.
 Cependant, même chez ces auteurs, l’éventualité de cette reprise en main demeure bien mince et, surtout, toujours réversible – puisque quoi qu’il arrive, les savoirs acquis demeureront et ne pourront pas être désappris, qu’il s’agisse de la bombe atomique, des OGM, de l’extraction et de la combustion des énergies fossiles, de la force nécessaire à une déforestation massive ou à l’extermination d’espèces vivantes, etc. Quoi qu’il arrive, l’Homme a donc irréversiblement acquis les savoirs qui lui confèrent la capacité de « transformer la nature de la nature », selon l’expression de Hans Jonas.

2.2. Irréversibilité de nos actes

Le deuxième axe du discours de l’irréversibilité porte sur l’irréversibilité de certaines de nos actions lorsque celles-ci contribuent à la dégradation de l’environnement. L’irréversibilité de nos actes peut être pensée à une échelle réduite, comme par exemple dans un cas précis de disparition d’espèce, mais aussi à l’échelle globale, à la manière d’Yves Cochet se demandant : « y a-t-il encore quelque chose d’intact ? »
 Et de fait, cette réflexion sur l’irréversibilité d’une détérioration globale de la situation écologique s’est progressivement imposée comme un élément majeur de la réflexion de l’écologie politique radicale : diminution de la biodiversité mondiale, destruction des forêts primaires, épuisement des ressources fossiles, changement climatique global sont autant de phénomènes où se joue en ce moment même la question de l’irréversibilité globale de nos actes.

Plusieurs auteurs abordent la question de l’irréversibilité globale de nos actions à travers le prisme de la consommation énergétique et de l’entropie : ainsi le mouvement français de la décroissance s’affirme-t-il souvent comme hériter de la pensée critique de Nicholas Georgescu-Roegen
, héritage également revendiqué outre-Atlantique par Howard T. et Elisabeth C. Odum.
 L’idée est ici celle d’une dégradation irréversible et inéluctable de l’énergie que l’homme ne peut que ralentir ou accélérer. La réflexion actuelle sur l’éventualité d’un pic pétrolier se situe également dans cette lignée : selon une majorité des théoriciens du pic pétrolier, le problème est que cet « or noir » n’existe qu’en quantité finie sur terre, et qu’une fois cette quantité consommée il faudra vivre sans pétrole – mais avec des gaz à effet de serre et des déchets plastiques. Une fois le pétrole consumé ou utilisé, l’énergie qu’il contenait est irréversiblement perdue. Là où certains auteurs insistent sur la possibilité d’un développement des énergies renouvelables pour les substituer au pétrole, les auteurs de notre corpus, plus « alarmistes », insistent sur le caractère irremplaçable du pétrole : ce fantastique concentré d’énergie qu’il suffisait de ramasser, de transporter et de stocker selon notre gré, n’aura jamais d’équivalent aussi bon marché et aussi facilement utilisable. Pour des auteurs comme Albert Jacquard
 ou Yves Cochet
, « apprendre à vivre sans pétrole » ne signifie pas simplement trouver d’autres sources d’énergie, mais plutôt apprendre à vivre avec moins, beaucoup moins d’énergie qu’auparavant, et cela irréversiblement. Comme le dit l’auteur anglo-saxon Richard Heinberg : « la fête est finie ».

La question de l’irréversibilité de nos actes peut cependant être discutée dans des cas précis et isolés : si l’on prend l’exemple de la biodiversité, la réflexion actuelle de l’UICN sur la mise en place d’une « liste bleue » des espèces dont la situation s’améliore (par opposition à la « liste rouge » des espèces qui disparaissent) entend montrer que l’homme peut aussi améliorer la situation, réparer ce qu’il a abîmé. Certains auteurs vont plus loin, comme Sylvie Brunel, qui affirme que l’homme peut être créateur de biodiversité, ce qui peut être vrai dans le cas de créations de cultivars en agriculture ou d’entretiens de milieux anthropisés qui doivent être entretenus, comme les tourbières. Mais le problème est alors le suivant : aucune « création » de biodiversité n’est irréversible, ce que montre actuellement l’effondrement de la biodiversité des semences cultivées dans le monde, tandis que presque toute perte de biodiversité peut devenir irréversible, puisqu’aucune espèce sauvage n’a véritablement pu être « recréée » à ce jour. Et de fait, la biodiversité diminue globalement dans le monde, et cela de manière extrêmement rapide et irréversible, au point que la notion de sixième grande extinction du vivant
 est désormais intégrée aux discours officiels.

Ainsi, ce qui fait la radicalité de ce discours sur l’irréversibilité de nos actes, c’est le décalage persistant entre l’irréversibilité des dégâts – au moins au-delà de certains seuils – et la réversibilité des réparations, des évitements, des entretiens et des améliorations. Derrière cette idée de décalage, il y a bien entendu une critique radicale des espoirs placés en la science et qui prétendent que le progrès technique nous permettrait de substituer notre propre action à celle de la nature
, par exemple en substituant la fusion solaire au pétrole lorsque celui-ci sera épuisé. L’idée d’irréversibilité de nos actes renvoie donc implicitement à la question de la finitude de notre maîtrise de la technique et des phénomènes naturels, déjà évoquée ci-dessus.

2.3. Irréversibilité des situations qui s’imposent à nous

« J’espère que le lecteur, ne serait-ce que pendant le temps qu’il consacrera à sa lecture, n’arrivera pas à oublier cette chose suspendue au-dessus de nos têtes. » Anders Günther, 2002, L’obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle, Paris, Editions de L’Encyclopédie des nuisances, Collection « Ivrea », p.265

Le troisième axe de la réflexion alarmiste sur l’irréversibilité s’intéresse à la manière dont les savoirs et les actions évoqués ci-dessus contribuent à modeler une situation hybridée (mi-naturelle, mi-artificielle) qui s’impose à nous de manière non-négociable et irréversible. La question se pose alors de savoir si les systèmes démocratiques sont effectivement capables d’intégrer l’idée que plusieurs de ces phénomènes nouveaux puissent, de fait, nous interdire certains choix qui, hier encore, pouvaient nous sembler tout à fait réalistes. L’enjeu est ici de savoir si, face à « l’irruption » de certains phénomènes irréversibles
, il est ou non possible que certaines questions échappent irréversiblement au débat public : il s’agit donc de transposer à une échelle globale certains éléments de réflexion qui ont pu accompagner la création des grands parcs naturels américains, au sein desquels l’homme a décidé, de manière théoriquement irréversible, de ne pas intervenir.

Mais le problème est ici que, si certains actes sont irréversibles, les décisions politiques de ne pas agir sur quelque chose sont presque toujours réversibles. Là encore, un décalage se dessine dans le discours alarmiste qui semble jouer en faveur d’une dégradation irréversible de l’environnement. La décision annoncée lors du Grenelle de l’environnement de geler les constructions autoroutières en France a ainsi été remise en cause après seulement quelques mois, pour des raisons de relance économique après la crise financière de l’automne 2008 : construire une autoroute en détruisant pour cela un écosystème fragile est une décision irréversible, tandis que ne pas construire l’autoroute pour préserver l’écosystème est une décision qui pourra être remise en cause à chaque instant.

Or si l’on considère certains discours alarmistes, la première chose à décider serait dans bien des cas de ne pas faire : par exemple, ne pas utiliser le pétrole et le charbon actuellement disponibles, car cette utilisation entraînerait un emballement catastrophique et irréversible du changement climatique.
 La question est alors de savoir si, oui ou non, notre système politique est en mesure de prendre acte de ces phénomènes d’irréversibilité. En France, l’inscription dans la Constitution du principe de précaution peut être perçue comme une tentative d’aller en ce sens, mais les résultats effectivement obtenus sont bien inférieurs aux attentes des auteurs alarmistes que nous étudions ici – et qui demanderaient une interprétation beaucoup plus stricte du principe de précaution, entraînant par exemple l’abandon du nucléaire, des OGM, des nanotechnologies, etc. Une première forme d’intégration de l’irréversibilité des situations qui s’imposent à nous consisterait donc à appliquer cette « interprétation forte » du principe de précaution en entérinant irréversiblement certaines décisions de ne pas faire, ce qui est rarement envisagé à ce jour : même dans un cas comme celui du clonage humain, pourtant globalement refusé par l’opinion publique mondiale, la crainte est évidemment que certains laboratoires procèdent à des clonages illégaux et ouvrent ainsi la boîte de Pandore.

Mais l’intégration de l’irréversibilité à nos processus de décision politique ne se résume pas au seul problème d’irréversiblement décider à ne pas faire : il s’agit également de prendre acte des phénomènes irréversibles qui nous imposent certains orientations et restreignent ainsi drastiquement l’éventail de nos choix. Cette réduction des choix signifie en quelque sorte que la « croisée des chemins » a déjà été dépassée, que certains choix hier possibles sont irréversiblement devenus impossibles. Prendre acte de ce nouvel état de fait signifierait comprendre et reconnaître l’atteinte d’un seuil qui imposerait une situation de régulation nouvelle, composée de points-problèmes impossibles à différer qui désormais continueront à s’imposer d’eux-mêmes, même en dehors du politique. Dès le début des années 1970, l’équipe du magazine The Ecologist, sous la direction d’Edward Goldsmith, présentait un « plan pour la survie » intitulé en Français Changer ou disparaître : même si le titre se présente encore sous la forme d’une alternative, il s’agit bien d’un plutôt d’une reconnaissance d’absence de choix, puisqu’il faut changer.
 Même la direction du changement n’est guère négociable, et les auteurs prennent bien la mesure de ce qu’ils annoncent en proposant, de fait, une nouvelle forme de régulation politique : le programme qu’ils proposent est un programme de changement de civilisation composé de mesures à prendre qui s’étalent sur un siècle, jusqu’en 2075, soit bien au-delà des échéances traditionnelles du débat démocratique.

Et cependant, depuis les années 1970, l’éventail des choix continue à se restreindre dans le discours du corpus d’auteurs étudié. Le « plan pour la survie » d’Edward Goldsmith pouvait encore être considérée comme une « sortie de secours » obligatoire pour éviter la catastrophe. Mais au vu de la radicalisation de la situation écologique globale, certains ouvrages récents envisagent l’hypothèse selon laquelle un seuil d’irréversibilité a déjà été franchi : la « sortie de secours » qui aurait permis d’éviter les catastrophes, proposée dans les années 1970 par Goldsmith, Meadows ou Dumont est déjà derrière nous, la croisée des chemins est déjà dépassée. Certaines sorties de secours se présentent encore, mais elles permettront seulement d’amoindrir la catastrophe, et non plus de l’éviter : c’est l’hypothèse défendue par Howard T. Odum à la fin de sa vie, et plus récemment par des auteurs comme James Lovelock
 ou Yves Cochet
, devenus bien plus pessimistes aujourd’hui qu’ils ne l’étaient dans les années 1970, justement parce que selon eux des seuils d’irréversibilité ont été dépassés sans que nous nous en rendions réellement compte.

Cette contraction du « temps qui reste » et cet égrainement progressif de l’éventail des choix
 qui nous sont offerts sont essentiellement constitutifs de la notion de délai théorisée par les auteurs étudiés, mais la difficulté de la définition des seuils d’irréversibilité et des conséquences à retardement qu’entraîneront nos dépassements – pour les générations futures dans une optique de durée, mais pour nous-mêmes dans une optique de délai contracté – vient encore compliquer l’intégration de l’irréversibilité au système politique traditionnel en nous imposant la prise en compte d’une incertitude radicale quant à la nature et l’échéance du délai.

Nous assistons depuis quelques années à une banalisation du discours sur la crise écologique, de ses effets et de ses enchaînements
. Pour parler de ces aspects —et notamment ceux à venir—, le conditionnel s’impose, « comme s’il s’agissait simplement de quelque chose qui pourrait être. Au conditionnel.
 ». Cette présentation hypothétique permet de différer le sentiment de l’urgence, en considérant que nous ne sommes pas encore dans la période achevée de l’irréversibilité. Les rapport Meadows, Brundtland, Stern (sur l’économie du changement climatique), les conclusions du GIEC, les propositions sur une Croissance Verte de l’Union Européenne, le Grenelle de l’environnement… déclinent l’art du conditionnel. Pour les « alarmistes », le conditionnel n’est plus de mise. Contrairement à l’impression culturelle de nos sociétés modernes, nous ne disposerions plus d’un temps continu pour évaluer la pertinence de nos choix techniques, mais nous devrions faire face, dès aujourd’hui, à la réalité d’un avenir qui se réduirait. Un seuil (des seuils) a été atteint, qui impose une situation de régulation nouvelle, composée de point-problèmes impossibles à différer. L’irréversibilité met en avant le principe selon lequel le choix d’une politique, lorsqu’elle est appliquée, met en place un nouvel axe qui modifie à ce point la régulation sociale et naturelle qu’il ne sera plus possible de revenir à l’état antérieur de ladite politique. Les seuils qui ont été franchi — et nous n’avons ici mis l’accent que sur les seules questions écologiques — imposent, et vont continuer à le faire, leurs conséquences, en dehors même de toute intervention du politique. En cela, le cumul des seuils franchis induit une situation d’incertitude fondamentale.

3. Incertitude(s). La durée du délai. 

L’incertitude fondamentale selon Anders réside dans notre incapacité à apprécier le temps qu’il reste avant « la fin des temps. », car « il est certain que nous vivons définitivement dans le temps de la fin et que le monde dans lequel nous vivons est par conséquent un monde incertain. 
» L’incertitude réside donc davantage dans l’amplitude de la catastrophe : il ne s’agit pas d’une simple hypothèse. La menace nucléaire est « indubitable, réelle —au sens quotidien et technique— (…) Ce qui se tient derrière nous —au sens de ce qui est valide une fois pour toutes—, c’est la présupposition qui rend la catastrophe possible. Ce qui se tient devant nous, c’est la possible catastrophe. Ce qui est toujours là, c’est la possibilité que la catastrophe ait lieu à chaque instant. 
». Il en est de même pour les incertitudes écologiques (de l’énergie à l’eau, en passant par la biodiversité…)
. 

Mais alors combien de temps reste-t-il encore ? Avons nous dépassée cette « croisée des chemins » qui figure sur la plupart des cartes de ces alarmistes
 ? La réponse ne se résume pas à l’annonce d’un laps de temps. Elle réside essentiellement à l’affirmation de l’existence de l’incertitude même du temps du délai. Cela offre trois options intéressantes. La première consiste à s’interroger sur le temps qu’il reste : autrement dit, quand le compte à rebours a-t-il commencé ? La deuxième option montre que l’incertitude ne résulte pas d’une absence de certitude sur le caractère inéluctable de la catastrophe (elle aura lieu en raison des conditions mêmes de sa production et de notre absence de prise de conscience), mais d’une interrogation sur la durée du délai. La troisième implique une réflexion sur notre manière habituelle de concevoir le temps de la décision politique : le délai impose l’hypothèse d’une réduction des choix possibles, là où la conception politique traditionnelle suppose l’infinité des combinaisons de choix.
3.1. Quand le compte à rebours a-t-il commencé ?

« Nous ne sommes plus dans la prévision, nous sommes dans le compte à rebours. » (Cochet, 2009 : 110)

L’incertitude est avant tout une réflexion portant sur la temporalité : si le compte à rebours à déjà commencé, quand a-t-il débuté ? Cela permet de comprendre le processus en cours (le cumul des conséquences par exemple), mais aussi de s’interroger sur nos possibilités d’actions : comment agir en tenant compte dans la réponse d’une durée qui ne cesse de se réduire ? 

Les alarmistes sont conscients de l’imprécision de leur prévision : « Il nous faut reconnaître que ces calculs des conséquences de l’évolution technologique sur l’environnement en sont encore à un stade primitif et demeurent relativement imprécis. 
» Ce qui ne les empêche pas de régulièrement produire des échéances angoissantes
. Force est de constater que certaines ne se sont pas —encore ?— produites. Il est alors aisé d’ironiser sur ces catastrophes jamais réalisées, qui décrédibiliseraient ces discours, ainsi que sur « les écologistes alarmistes [qui] discréditent leur cause en nous annonçant avec certitude la fin du monde tous les trois mois. » (Caillé, 2006 : 62
). Mais il conviendrait de ne pas sous-estimer ce puissant courant de délégitimation du discours alarmiste. Il permet de disqualifier le fondement théorique de la critique écologiste, en montrant l’inanité de cette analyse face à la réalité des faits (le monde existe toujours…). Mais cette critique oublie systématiquement de prendre en considération trois dimensions, qui sont fondamentales pour la compréhension de cette image du compte à rebours.

1) La lecture des ouvrages de ces alarmistes montre que le délai possède une durée imprécise, en raison même de l’incertitude qui le fonde. Sans que l’on puisse assurer qu’il n’existe jamais chez eux une vision auto-prédictrice, tous possèdent suffisamment de recul méthodologique pour avancer avec une certaine prudence sur leurs conclusions. Le discours est donc volontiers prophétique, mais à partir d’un constat qu’ils veulent fondés, de la réalité écologique qu’ils connaissent et d’une critique philosophique et politique qu’ils font émerger. 

2) Les limites méthodologiques ne sont jamais absentes. Dans l’ensemble, ils reconnaissent les lacunes des connaissances scientifiques globales qu’ils mobilisent ; cela se matérialise par une réflexion sur la durée passée de ces crises (quand les seuils ont-ils été atteint ?), sur les modalités de leur évaluation (outils, méthodes, indicateurs synthétiques, etc.), mais surtout de la complexité du processus analysé (chaînes des rétroactions, multiplicités des interactions en jeu, etc.) A la fin des années 1960, le Club de Rome est l’une des premières tentatives pour tenter de répondre à cette double lacune, à la fois méthodologique et comparative, pour tenter d’apprécier réellement l’ampleur de la crise écologique mondiale. Depuis, certains auteurs n’ont cessé de développer des outils scientifiques pertinents (Ralph Nader, Barry Commoner, James Lovelock…) Une expertise qui est désormais développée par de puissants mouvements associatifs internationaux (WWF, Greenpeace…). 

3) Mais surtout, ces imprécisions sur la durée du délai indiquent l’absence même de prise en considération de l’idée de catastrophe écologique par les décideurs politiques, et à leur suite, des communautés intellectuelles et scientifiques. L’incertitude est davantage liée à l’incapacité à « imaginer » la réalité effective de la situation actuelle : en raison de sa démesure (ampleur des phénomènes, puissances des effets…), elle ne peut faire l’objet d’une véritable perception et par conséquent, ne peut être véritablement intégrée dans les mécanismes de la décision politique traditionnelle. Il est vrai qu’elle ne facilite guère son appréhension et sa matérialisation, tant il faut compter avec son invisibilité
 Comment dès lors construire des outils capables de préciser l’ampleur systémique de cette crise écologique
 ? Comment réellement construire une théorie critique à partir d’une conception écologique, alors que la division des savoirs lui est défavorable
 ? Sur le plan théorique —notamment en politique publique— la question de l’évaluation est centrale pour comprendre et délimiter l’importance d’une question. La politisation ne résulte pas exclusivement d’un processus de problématisation d’une question, mais elle se comprend aussi par sa capacité à être traduite à travers des mécanismes de modélisation, permettant son inclusion dans la culture bureaucratique, et de plus en plus, managériale. L’appréciation de la catastrophe écologique n’échappe pas à cette difficulté d’une approche épistémologique et méthodologique qui tend à marginaliser son existence même
. M. Dobry
 a montré que lorsqu’elle était confrontée à une situation de crise, l’élite politique avait tendance à se conformer à ses habitus culturels pour construire des solutions ; ce que semble confirmer les approches comparatives de Diamond.

Les discours alarmistes révèlent ainsi l’aporie écologique qui est au cœur de la décision politique des soixante dernières années : les modalités d’élaboration de la connaissance (l’expertise scientifique par exemple) ignorent la composante naturaliste. Comment dès lors construire à un discours critique de cette vision, en l’absence même de données permettant de construire une contre-expertise viable ? Il faudra du temps à ces théoriciens de l’écologie pour se doter de l’institution publique d’un « éco-pouvoir 
». Le message alarmiste ne peut alors que recourir à l’hyperbole, à l’exagération, afin de mettre en valeur les mécanismes sous-jacents. Par ailleurs, le compte à rebours indique que ce n’est pas l’avenir seul qui serait gâché, mais aussi le passé et donc notre présent, car nous n’aurions pas été à la hauteur de notre propre destin —et notamment notre incapacité à infléchir cette évolution historique, alors même que nous en avions les moyens, encore.

3.2. No future ?

Beaucoup de ces auteurs — et particulièrement ceux issus des rangs de l’écologie politique — s’interrogent sur les conditions permettant aux êtres humains de bénéficier d’une qualité environnementale assurant leur propre survie. Les positions peuvent être très variées : Robert Hainard (1906-1999), l’un des penseurs européens du conservationnisme, promeut la défense de la nature comme valeur esthétique, indispensable à la pleine réalisation de notre humanité, là où la pensée radicale de l’écologie profonde (deep ecology) soutient que la nature à une valeur en soi, indépendamment de toute intervention et regard humain. De son côté, l’écologie sociale (Murray Bookchin dans son versant libertaire ; R. Dumont, A. Gorz, I. Illich dans son pan écolo-socialiste) place bien la nature dans ses valeurs centrales, mais en faisant de cette nature une condition fondamentale de la justice sociale. Mais, globalement, il s’agit de pérenniser les richesses écologiques, destinées à maintenir viable le projet humain sur terre. Ils mobilisent l’idée d’une succession des générations qu’il faut maintenir, et d’un capital nature qu’il faut transmettre de génération en génération
. « Quelle terre laisserons-nous à nos enfants » — question tirée d’un célèbre livre de Barry Commoner
 — devient ainsi un leitmotiv chez ces auteurs, avant de devenir l’un des axes fondamentaux de l’écologie politique (Dumont, 1974 : 35). L’enjeu est de défendre et préserver les « droits des générations futures » (selon les termes d’une pétition internationale lancée par le Commandant Cousteau en 1990).

Le projet d’Hans Jonas prolonge cette préoccupation, en dessinant les contours d’une conscience morale permettant l’installation effective d’une telle préoccupation dans les enjeux philosophiques contemporains, afin de moderniser la modernité
. Sa réflexion porte sur les conditions de production d’une moralité plus adaptée aux enjeux écologiques : « C’est seulement la supériorité de la pensée et le pouvoir de la civilisation technique qu’elle a rendu possible qui mettaient une forme de vie, “l’homme”, en état de mettre en danger toutes les autres (et ainsi également lui-même) » (Jonas, 1995 : 264). Il dessine progressivement les conditions de production d’une morale plus soucieuse d’intégrer le temps long dans sa gestion du politique. Il préconise de construire le cadre d’une nouvelle responsabilité de l’homme (et à ce titre, principalement de l’homme politique) face à la conséquence de ses nouvelles potentialités (Jonas, 1995 : 39-62) A ce titre, le principe de précaution apparaît comme la pierre angulaire de sa construction
. Car, selon lui, « une des responsabilité de l’art de gouverner consiste à veiller à ce que l’art de gouverner reste encore possible dans l’avenir. 
» (Jonas, 1995 : 229) Hans Jonas insiste sur l’importance d’imaginer les effets lointains de nos innovations technologiques et par conséquent de prendre des précautions dès la prévision d’une catastrophe potentielle. La peur joue alors un rôle non pas de négation de la raison, mais un stimulant dans la capacité d’anticipation (Jonas, 1995 : 65-67). Cette continuité de la responsabilité future de nos décisions présentes permet de redimensionner notre rapport à la nature, mais aussi à notre conception de l’organisation politique. Désormais, nous devons agir en tenant compte des conséquences à venir qu’il faut imaginer dans leur ensemble et non plus seulement à la hauteur de notre seule capacité à pouvoir agir, maintenant, sur le réel. Nous devons construire une morale capable de prendre en compte « La chaîne subjective des fins et des moyens dans l’agir humain » (Jonas, 1995 : 121-122). Car ce que met en avant cette réflexion, c’est bien la possibilité qu’il puisse ne plus y avoir de continuité de l’histoire humaine — en tout cas sous la forme que nous lui connaissons actuellement, c’est-à-dire celle valorisée par la philosophie individualiste et libérale des Lumières. Autrement dit, Jonas mobilise lui aussi l’hypothèse que les générations futures peuvent ne pas exister. Mais cela ne reste qu’un chiffon rouge destiné à permettre l’émergence d’une nouvelle responsabilité. Son projet politique permet donc de maintenir un lien entre les effets des décisions, afin de ne pas rompre la succession des causalités. La responsabilité permet ainsi d’assurer une gestion du temps, permettant de sans cesse reculer l’échéance de la catastrophe. 

S’inspirant de cette méthode, Jean-Pierre Dupuy se veut cependant plus sceptique. Insistant lui-aussi sur la nécessité de prendre en considération l’inévitable catastrophe à venir, il produit à son tour une méthode de gestion de cette douloureuse période de transition.
 Un constat qu’il intensifie dans son dernier livre : « J’ai l’intime conviction que notre monde va droit à la catastrophe. Le chemin sur lequel s’avance l’humanité est suicidaire. Je parle de la catastrophe au singulier, non pour désigner un événement unique, mais un système de discontinuités, de franchissements de seuils critiques, de ruptures, de changements structurels radicaux qui s’alimenteront les uns les autres, pour frapper de plein fouet avec une violence inouïe les générations montantes. 
» Ce à quoi il ajoute, qu’une telle méthode ne peut se concevoir sans la recherche d’une dimension métaphysique, destinée à produire une inflexion décisive sur nos modes de représentations des conséquences irréversibles de la catastrophe. Et ainsi d’y faire réellement face. 

Les alarmistes préconisent des méthodes pour tenter de ralentir le processus (en mobilisant la rhétorique de la peur, comme chez Anders, Jonas ou Dupuy ; de la convivialité chez Illich ; de l’autonomie chez Gorz ou Bookchin ; de la démocratie participative renouvelée chez Stengers, etc.) Mais ils sont rares à estimer que la catastrophe pourra réellement être évitée : différée peut-être, au mieux atténuée (Cochet, Lovelock…). Le futur continuera donc d’exister ; tous les alarmistes ne contestent pas que l’histoire humaine se poursuivra. Ils s’interrogent seulement sur les conditions de son déroulement, en insistant sur le décalage qui existera entre la représentation d’un monde qui continue à être produite (celle d’une succession de l’amélioration du bien-être) et celle d’une impossibilité matérielle à l’assurer. Un tel décalage produira, pour certains d’entre eux, une période de « barbarie » (Stengers
) qui mettra fin à l’histoire de la Modernité.
3.3. Une limitation des choix à venir

La crise pose une question intéressante sur la compatibilité des temporalités politiques démocratiques pluralistes avec les conditions de sa gestion. Si l’on suit la formule de Claude Lefort, « La démocratie est une indétermination de ses repères ». Elle est par conséquent le régime qui se construit à partir d’une gestion permanente de l’incertitude de son propre devenir. Elle est donc le lieu propice à une confrontation, agitée, des choix contradictoires qui se présentent devant elle. Cette perception du  fonctionnement démocratique s’intègre parfaitement dans cette vision d’un avenir incertain, mais qui reste, toujours, soumis aux décisions que nous pouvons prendre, quand bien même le processus de sélection des orientations se révèle complexe et incertain. 

Le discours alarmiste introduit cependant une rupture considérable dans un tel schéma. Il remet en cause le principe même d’une continuité temporelle dans la possibilité de décider — le délai oblige à une contraction du temps de la décision. Les politiques publiques insistent sur la capacité de la politique à prendre son temps pour décider (de la mise en agenda en passant par la prise en compte des rythmes électoraux) ; elles supposent que la politique a le pouvoir de revenir sur la décision prise (la réversibilité), selon le principe implicite —mais jamais justifié— que le temps reste une donnée allant de soi
. Le délai remet en cause une telle vision : désormais, le temps n’est plus un continuum. 

Par conséquent, les décisions à prendre doivent être faites en fonction de ce principe selon lequel nous ne pourrions plus avoir le temps de prendre d’autres décisions. Sur le plan de la méthode démocratique, cela suppose de s’interroger sur les procédures actuelles : sont-elles à la hauteur des enjeux écologiques qui menacent l’existence même de ces dispositifs délibératifs ? C’est une réflexion sur les méthodes procédurales développées par la démocratie. Là ou certains s’interrogent sur les aléas des mécanismes démocratiques — en insistant notamment sur leur versatilité et une certaine inconséquence des priorités traitées
 —, d’autres se préoccupent de la compétence effective des instances décisionnelles (Hulot, Cochet, Bookchin…).

Plus fondamentalement, cela participe d’une réflexion sur la compatibilité effective des représentations temporelles. Jean Chesneaux
 met en avant la contradiction essentielle entre un ordre démocratique basé sur la propre croyance en sa succession permanente et l’irruption de changements profonds qui valorisent au contraire une temporalité de l’immédiat
. Autrement dit, obnubilée par la rentabilité immédiate des décisions politiques (souvent soumises à des impératifs techniques), la décision démocratique est enferrée par le souci de produire des réponses immédiatement applicables, ayant un résultat instantané (et la culture de l’évaluation n’est pas sans renforcer une telle inclinaison). Au détriment d’une culture de la réversibilité qui suppose de s’interroger sur les effets lointains des décisions présentes (Jonas, Anders, Illich). Certains critiquent même l’idée que le catastrophisme pourrait constituer une solution réellement probante. La propagande catastrophiste, dans sa volonté de sauver le monde, participerait à l’instauration d’une « administration du désastre », qui construit une soumission durable et volontaire de la part de tout à chacun. Le catastrophisme est une préparation à la « soumission anticipée aux états d’exception, l’acception des disciplines à venir, l’adhésion à la puissance bureaucratique qui prétend, par la contrainte, assurer la survie collective 
».

Par conséquent, le délai montre que loin de constituer un espace de choix inépuisables, l’avenir sera au contraire façonné par une limitation de la capacité effective des choix à venir. Les générations à venir seront limitées dans leurs possibilités de choix en raison de leur nécessité à faire face aux contraintes environnementales et techniques résultant directement de nos choix actuels
. Notre capacité de choix actuelle — façonnée par une vision développementaliste et progressiste, estimant que la capacité d’innovation est illimitée — provoque de plus en plus de situations d’irréversibilité que nos descendants devront gérer, ce qui de facto limitera d’autant leur propre capacité d’inventivité. Le délai réduit la capacité de choisir, réduit la possibilité de choisir, mais aussi limite l’espace même de la décision. Il remet donc en question l’idée d’un maintien, en l’état, des procédures délibératives démocratiques. Dès lors, des dérives sécuritaires ou autoritaires ne sont pas inenvisageables (Cochet, Sinaï
), pas plus qu’une perspective écofasciste (Gorz
 ; Vadrot
, Latouche
, Shiva
), perspective que ces auteurs alarmistes déplorent toujours…

Conclusion : croire au délai pour décider ? 

« nous ne sommes apocalypticiens que pour avoir tort. Que pour jouir chaque jour à nouveau de la chance d’être là, ridicules, mais toujours debout. » (Anders G., 2007, Le temps de la fin, éd. de l’Herne, p.30).

Rappelons, encore une fois, que les alarmistes forment un groupe hétéroclite : s’ils s’accordent tous le sentiment de l’urgence écologique, ils évaluent différemment les conséquences à venir. Nous ne souhaitons pas que demeure la moindre ambiguïté sur ce point : il n’y a pas à proprement parler une école de théoriciens partageant une approche commune autour du thème du délai. Les sources théoriques arrivant à cette conclusion sont trop disparates ; les hiérarchies des problèmes soulevées sont trop différentes. Nous avons par ailleurs mis l’accent sur la question écologique, alors que chez certains auteurs, la dimension sociale est tout aussi fondamentale (Gorz, Anders, Illich, Jonas, Lovelock, Dumont, De Jouvenel…)
. De même, ces alarmistes ne partagent pas le même calendrier de crise, en raison notamment d’une confiance différente dans la capacité du monde politique à prendre en considération cette urgence et donc d’adapter l’agenda des mesures à prendre. 

Mais ils ont en commun cette conviction profonde que notre développement moderniste a atteint un seuil d’irréversibilité en raison des usages inconsidérés des richesses de la biosphère, mais aussi de la puissance technique qu’il a libéré. Ils estiment, aussi, que nos cadres moraux et politiques ne peuvent pas, encore, prendre la mesure de l’incertitude radicale que cela entraîne, en raison même de notre difficulté à imager les conséquences de cette puissance. L’alarmisme invite à renoncer à évaluer la politique à l’aune d’une unité de mesure du temps — la durée— qui aurait cessé d’être, et à plutôt l’évaluer à l’aune d’une mesure plus modeste, mais bien plus angoissante : celle du délai. Étrange paradoxe : celui de délimiter le temps afin de le conserver, d’imposer une limite à notre conception du temps afin de pouvoir lui donner une possibilité de devenir. Enfin, ils partagent un certain scepticisme sur la capacité de nos régimes démocratiques à répondre, rapidement, à ces situations définitives de déséquilibres. 
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